夜幕缓缓降临时，你会不会对着空荡的卧室发呆，回想到你和他最后一次并肩躺在同一张床上？年过半百的夫妻，早就不再争吵谁占了多大的位置，可各种无声的距离却悄然在生活里蔓延。
你以为分床只是年龄使然、健康所需，其实，它在悄悄改写你们的婚姻结局。
阿姨钟丽，今年52岁，有一个相伴三十年的老公。年轻的时候，她和丈夫如胶似漆，无论清贫还是富足，只要彼此牵手，哪怕拥挤的铁架床也觉得温馨。
但自从年届五十，身体越来越敏感，对睡眠环境讲究起来。丈夫打呼，她辗转反侧；夜间起夜，她怕吵醒对方。
开始试着分房，理由很充分：睡眠重要，身体重要。刚开始，两人都松了口气，以为这样能各自安稳，互不打扰。
分床后的第一个月，他们仍照旧早晚问候，饭桌上说笑，一切如常。可慢慢地，有些小事变了味道。钟丽发现，丈夫起得更早了，早晨不再等她一起喝茶；晚上下班，他常常出去散步，"顺便见见老朋友"。
曾经一天说好多话，现在只剩下必需的交谈；书房、客厅、卧室，每个人都守着自己的领地。如果不是偶尔看病、逢年过节聚会，他们甚至可以几天没有交流。
某次家庭聚会，她无意中听到亲戚们的闲聊：分床啊？是不是感情不好？这些话像针一样扎在心头。钟丽回家后望着空荡荡的床，忽然觉得冷清。
她开始反思，也询问了不少身边同龄的姐妹--原来这个选择，其实大家都经历过，而其中的苦涩，只有过来人才能理解。
王阿姨，比钟丽大两岁，分床已经五年。她坦言：最初觉得彼此自由，后来发现，分床不仅是身体的距离，也是心的距离。
人的孤独感会在夜深时袭来，连一句晚安都成了奢侈，哪怕彼此还在一个屋檐下。
另一位老友则经历了更大的变化。林叔叔跟妻子分床没多久，开始玩手机、打游戏、刷社交软件。后来有了新的圈子、新的兴趣，聊天对象也多了。
不久之后，两人的生活轨迹完全分开--白天各忙各的，晚上各睡各的，甚至节假日都各有安排。虽无明显争吵，却像两条平行线，再难有交集。
很多人认为，分床只是改变了睡觉方式，不影响感情。其实，当你们习惯了"不同空间、不必靠近"，日常的互动会被极度压缩，亲密的连结逐渐消失。
身体的距离带来了心理的疏远，像是一座无形的墙，渐渐把昔日的默契隔断。
有人说，年纪到了，夫妻之间最大的需求是陪伴，但正是这种陪伴，一点一点被分开的床褥偷走了。
没有肢体碰触，没有临睡前的低语，彼此变得像室友--生活里的琐事可有可无，关心也是敷衍。等到真正需要倾诉和依靠时，却发现身边已无人可说。
更痛苦的是，这种改变并不总是你能控制的。分床可能因为健康、因为生活习惯，但它最终让两个人的心越走越远。很多过来人都埋怨：原本一小步，为了睡个好觉，结果却付出的是一段感情的流失。
钟丽今年生日那天，孩子在外读书，只有丈夫在家。蛋糕切开，她坐在餐桌的一头，丈夫坐在另一头，不再像年轻时牵手、贴面许愿。
她忽然暗想，如果没有分床，或许自己会主动靠过去，哪怕只是拉一下他的袖子。但现在，这个动作变得格外尴尬。习惯了空间的距离，就会害怕靠近。
她最终下定决心，和丈夫商量能不能偶尔又合睡几晚。起初双方都有些不自在，但慢慢地，日常里的亲昵又重新回来了。
她感受到，人到中年乃至老年，更需要的是彼此的陪伴和温度，不是简单分房能取代的。
结语：
过来人的忠告，是经验积累的句句警示。五十岁后的女人和老公分床睡，表面上获得了安稳，其实更多的是失去了依靠与亲密--往往走到最后，变成了两个人的孤独。
若你此刻还在犹豫，不妨给自己一点勇气，去守护共同的空间，哪怕只是拉着他的手说一句晚安，因为那是婚姻最后的根基。
