"笑不活了！"广东一女子结婚8年，收拾喜被时竟翻出8年前的枣子，第一眼还以为是老鼠屎！
原来，出嫁时娘家陪嫁了好几套喜被，她嫌红色太土，加上被子多，一直没打开过。
结果，这床"沉睡"8年的喜被一拉开，中间全是干瘪发黑的枣子和榄子，吓得她差点跳起来！
楼下的阿敏后来转述，那一刻她正站在门口，笑都憋不住，但也不敢笑太大声，生怕把人整无语。她看见那女子手还抖着，拎着被角，枣子像弹珠似的哗啦啦滚了半床。屋里风扇咕噜噜转，风一吹，红被面上的金线亮了一下，跟旧年的鞭炮纸似的土里透喜气。女子楞了两秒，才去拿簸箕和扫把，嘴里小声嘀咕一句不会吧不会吧。她把一颗枣夹起来，指尖一捏，干到发碎，连味儿都像老柜子里的药片。榄子倒是结实，滚到床沿儿还不掉，像在提醒她别嫌弃老规矩。门口鞋架上落了点红绒毛，都是那年贴囍字留下的边角，越看越有意思。
她一下子想起婚礼前两天，妈和姨在厨房里忙得脚不沾地，嘴里叨叨"图个好意头"，她当时嫌热，随口应了。新房那会儿还带点油漆味，她非要把红被收进最底层，觉得亮得扎眼，心里盘算着过两年再说。亲戚来人多，她就跟着笑，谁往里塞了啥也没细问，脑子里只有怎么把花插好看。她记得阿姨拎来一包东西，硬邦邦的，用红纸包着，可能就是这堆"宝贝"的前身。那时候她还年轻，觉得习俗嘛，意思到位就行，不至于真抱着不放。现在把被褥拎到窗边，她忽然想，八年的时间，啥东西都会变味儿，偏偏这些讲究躲在角落里打盹。
她把被子先摊在阳台栏杆上，太阳一照，红缎子温吞吞地亮起来，落灰也跟着显眼。簸箕里的枣核叮叮当当，像敲着旧日子的门，旁边的垃圾袋鼓起一角，有点滑稽。阿敏递来一次性手套，说怕你嫌脏，手指套进去咔哒一声，有点仪式感。她边拣边数，心里算计着到底塞了多少，手臂被太阳烤得有点发烫，却不想马上停。冷不丁从枣堆里挑出一枚硬币，边缘磨得发白，像是爷爷辈留下的"压箱底"，也不吓人，反而让她心里一软。楼下传来卖豆腐脑的小喇叭，一迭一迭的，日子照旧往前推，她忽然觉得这顿忙活也没啥，好歹算个跟过去握个手。
午后风大了些，她把被子翻了个面，往里摸摸又摸摸，生怕漏了啥，手背蹭到缝线，粗粗的，像年长的人一针一线的脾气。屋里茶几上还放着小朋友昨晚没吃完的饼干，掉了几粒渣，她顺手抹到簸箕里，竟然跟枣屑混在一块儿，也分不清哪个是哪年留下的。手机在沙发上嗡了一下，是妈发来照片，老家今年新做的枕头套，花团锦簇，她笑了笑，回个抖抖的OK手势。过了一会儿，妈又发来一长段语音，说别嫌弃，那是心意，她没点开，怕一听又红了眼眶。她把榄子单独装进一个透明小罐，放在柜子上角落，像个小小的纪念碑。窗外有人晾被，夹子咔哒咔哒，重复又笃定，她心里那股子别扭劲慢慢落了地。
傍晚时分，丈夫下班进门，鞋底沾着雨点味儿，看到阳台那一片红，愣了一下就去洗手做饭，像默认这件小插曲是生活的常态。她不想把这事讲得太玄，又不想一笑而过，于是把被子收拾干净，叠得板板整整，换了最外面那层枕巾，让红色露出去一点。饭桌上蒸气腾着，她想起明早把被子拿去干洗店，再打个小结，免得哪天又"炸"出来。她也想好了，等周末把这事跟孩子说一嘴，就当讲个家里的小传说，不用太严肃，笑一笑就过去。夜里窗帘被风吹出一点弧，她躺下时突然觉得，原来那些被她嫌"土"的东西，耐得住时间这一折腾。这点小讲究，他能装作啥都没发生吗
