2026年高考结束到现在，相信大多高考生都在家等待录取通知书，或在补觉、或在聚会、或在计划旅行，大多是处于放飞自我状态。
然而，新疆有四个刚满十八九岁的考生，选择打暑假工，接了一单谁听了都摇头的活儿--32吨水溶肥卸货。32吨是什么概念？按照每桶100斤计算，32吨相当于650桶。
650桶。每桶50公斤。100斤。
差不多等于一个成年女性的体重。他们要弯下腰、抱起来、搬到指定位置，一桶一桶，重复650次。
三个孩子一开始信心满满地站在了货车后面。可他们不知道，这650桶，每一桶都在等着他们弯下腰。
7月初的新疆，太阳毒辣辣地晒着。地面温度轻松超过40度，人站在那儿都冒汗，何况是搬货。
三个孩子一开始冲劲很足。一桶100斤，弯下腰，抱起来，搬到指定位置。再弯下腰，再抱起来，再搬过去。一桶接着一桶，手磨红了，腰酸了，可谁也没停。
他们就这样一桶一桶地搬，把32吨货卸掉了一小半。折算下来，每个人搬了将近4吨多。四吨是什么概念？八千斤。十八岁的腰，弯下去一百多次，再直起来一百多次。
他们没见过这么重的活儿。可他们接下了这单，就得干完。
不知道搬了多久，几个人站在车旁边喘气，汗顺着下巴往下淌。
车上还剩一小半，大概20吨货，等着他们。
刚才那一通硬扛，已经把他们榨干了。现在剩下的这20吨，每一桶都比刚才更沉。新疆这几天持续高温，基本上每20分钟就要灌下去一瓶水。衣服湿了干、干了又湿，浑身上下没有一处是干的。
体力明显跟不上了。搬一桶的力气，得用原来搬两桶的劲儿。三个孩子站在那儿，喘着气，看着车上那堆还没卸完的货。
没人说"我不干了"，但谁都看得出来--他们已经拼到极限了。
车主高女士站在旁边，看着这群十八九岁的孩子，心里又急又疼。她后来对记者说："看到这几个十八九岁的孩子，高考以后出来打暑假工，接了我们这一车32吨货，说实话挺心疼。"
她没有催他们。 她说："我和老公一边鼓励一边夸赞，没敢催他们。"
一个成年人，看着一群孩子在40度的高温里扛一百斤一桶的货，就算再想快点卸完，也张不开那张催人的嘴。
三个孩子没有一个人说"我不干了"。
他们知道，剩下的货还在车上，今天的活儿还没完。他们做了一个最朴素的决定：叫人。
一个电话打出去，又一个同学骑着车赶了过来。四个刚满十八九岁的人重新站到车边，一桶一桶接着往下搬。
32吨货，650桶，四个刚成年的孩子，从下午搬到天黑。没人撂挑子，没人抱怨。
