凌晨四点到五点，有人连跑三家银行取走5.06万元，同一时间，一个独居老人的卧室被收拾得一尘不染，她的手机却被塞进冰箱里
这不是惊悚故事，是发生在山西晋城的真实案件
这起死亡最初看似自然，却很快被细节推翻
孙芳华（化名）近六十，退休后没闲着，在妹妹公司做财务，干脆在公司附近租了房住
她习惯把防盗门虚掩着，邻里来往方便，周末丈夫才会来团聚
不关门的习惯，除了家人，基本只有近邻知道
6月13日她没去上班，同事两次打电话无人接，妹妹联系不上人，哥哥拿着房东的备用钥匙进屋，看到她安静躺在床上，被子平整，像是在睡觉，却已没了呼吸
转折点是脖子和胳膊上的瘀青
哥哥回忆，姐姐平时大大咧咧，家里烟灰缸里的烟头总要攒到快满才倒，那天卧室却格外整洁，"不像她的习惯"
报警后，警方在屋里翻查，发现一个离奇细节--
她不离身的手机不见了
警方顺着线索查到
手机竟被冰箱里的食物完全盖住，开机后弹出多条凌晨取款提醒
调查显示，6月13日4时至5时，孙芳华的多张银行卡被人连续取款，共计5.06万元
监控里，一个身穿黑色运动衣、戴口罩和黄色渔夫帽的男子，先在邮储ATM取了1.06万元，又骑共享电动车到光大银行取走2万元，再到农行取走2万元
共享电动车的扫码骑行记录成了关键突破口
运营公司提供的骑行轨迹和用户信息，迅速指向住在同层的周不满（化名）
他不到四十岁，是邻居，且当时还处在取保候审期间
周不满交代，六月初某个夜里他在楼道抽烟，留意到孙芳华家门常虚掩
案发前夜，他听见屋里打呼噜声，顶着黑色外套、口罩进入屋内翻找，只找到295元现金和十多条香烟
他盯上了手提包里的银行卡，决定把人弄醒问密码
为了不被认出，周不满从屋里翻出一顶黄色渔夫帽
这顶帽子后来被家属辨认，确实属于孙芳华
他捂住她的嘴，让她说出多张卡的密码，再用毛巾塞住她的口、捆绑后离开去取款
就在他走到步梯口时，声控灯亮了，孙芳华竟站在门口，嘴里的毛巾已被吐出
他慌了，折返关门，怀疑自己被认出，掏出随身绑带勒住她的颈部
法医鉴定，死因为勒颈致机械性窒息
杀人后，他把人摆回床上、整理枕被，让现场看起来像自然睡眠，又把手机塞进冰箱，收走胶带、绑带等作案工具
下楼走到12层，他看到步梯间堆着衣服鞋子，干脆换装伪装
随后他在路边扫码骑共享电动车，连跑三家银行ATM把钱取走
中午，他花6827元在寄卖行买了金戒指和金锁，第二天约朋友吃饭唱歌，还在足疗店办了2000元的会员卡
这笔钱，后来只追回了1.97万元以及金饰，其余被挥霍
6月16日，周不满被抓获，到案后供认不讳
办案组对供述、物证、鉴定意见、视频资料、运营公司数据等全面审查，证据彼此印证：他的作案手段与死者勒颈致死相符；
关于手套、毛巾、手提包与现场勘验、证人证言一致；
关于换装伪装与监控、12楼衣物照片吻合；
关于取款轨迹与共享电动车行驶记录吻合
一条完整的证据链，逐步锁死了抢劫、盗窃、故意杀人的事实
还有一条必须说清的时间线--周不满并非"初犯"
2023年5月，他因涉嫌帮助信息网络犯罪活动罪被刑拘，后取保；
2024年6月21日，该案判处有期徒刑六个月并罚金1万元
也就是说
他在取保候审期间，又实施了入户盗窃、抢劫并故意杀人，性质极其恶劣
2024年9月24日，案件移送晋城市检察院审查起诉；
10月24日以故意杀人、抢劫、盗窃提起公诉；
11月14日公开开庭
法院认定其一人犯数罪，依法数罪并罚
2025年3月，一审判决执行死刑，剥夺政治权利终身，并处罚金3.3万元
目前，被告人已上诉，案件仍在进一步审理中
文中姓名均为化名，以保护相关当事人隐私
写到这里，心里有个挥不去的问题：一道虚掩的门，究竟给了多少人"熟悉却危险的安全感"
我理解很多老人的友善与信任，也知道邻里互相照应的温度，但夜里半开半合的门，意味着谁都能进来
门不是人情，安全是底线
如果身边有独居的长辈，别嫌啰嗦，提醒他们锁门、把应急联系人设在显眼位置、按时和家人报个平安，甚至可以在合规前提下安装门磁或摄像头
多一道防线，往往能少一次风险
这起案件，也提醒我们对特定人群的监管不能失焦
取保候审期间再犯，说明社会面监管与个人风险评估仍有提升空间
恶念不一定轰轰烈烈地出现，往往是从一个细小漏洞里悄悄长出来
愿这起案子带来的警示，不只停留在新闻里，而能落在每一扇门的门锁上、每一个家的灯光里
守住日常的细微防范，才是真正的"护城河"
