"棋圣"聂卫平在2026年1月14日走完了七十四载人生路，举国悲痛之际，人们回望过往，目光落在了长子孔令文身上，那个曾经誓与聂家老死不相往来的青年，如今背负着怎样的爱恨情仇？
故事还得追溯到1990年，九岁的聂云骢眼睁睁看着母亲孔祥明颤抖着手签下离婚协议，父亲聂卫平的一句"回国学棋给你找老师"成了空头支票，次日清晨，母子俩拖着行囊消失在北京寒风中，这一去便是三十年的异国飘零。
初抵东瀛，生活举步维艰，孔祥明靠指导棋糊口，年幼的聂云骢在语言不通的校园里饱受排挤，被人骂作"中国佬"，更被老师讥讽没爹教能学棋？那个远在异国的父亲，不仅分文抚养费未给，连电话都吝啬接听，无数个深夜，母亲啜泣"你爸连你生日都不记得"的声音钻进被窝，刺痛了少年的心，仇恨在心底疯长，他发誓要用棋盘击败那个男人。
十六岁这年，孔令文决意辍学，仅用八个月时间从业余五级杀至职业初段，当成绩单摆在眼前，母亲含泪剪掉了他留了十年的长发，那是父亲送的礼物，也是与过去的决裂，他更名为孔令文，随母姓，意欲斩断与聂家的一切瓜葛。为了在日本棋坛立足，他迎娶了日本围棋名家小林觉之女小林清芽，婚礼上聂卫平的名字成了禁忌，连同礼金一并退回，外人唾弃他数典忘祖，他反唇相讥：若当年父亲肯教我棋，何须靠婚姻换国籍？
现实骨感，日本棋院对非本国籍棋手设限重重，即便2007年他升入六段，中国棋坛亦无他立锥之地。多年后孔令文携妻儿回国，聂卫平脱口而出的"骢骢"二字令空气凝固，这称呼用了三十年，却从未问过儿子愿不愿听。直至2013年聂卫平罹患癌症，父子间的坚冰才在病床前消融，对弈时孔令文有意相让，聂卫平紧握其手感慨"下棋的样子和你妈一模一样"，四十年隔阂化作两行热泪。
孔令文后来离婚再娶中国妻子，为子取名孔德辰，"德"承孔家祖训，"辰"寓星辰大海，他终于活出了自己。聂卫平一生横扫日本超一流棋手，却在家庭教育的棋盘上落了下风，儿子本该青云直上，却活成了断线风筝，如今父子阴阳两隔，那盘未下完的棋，再无续盘之日，这或许就是命运的弄人之处。
