10月8日的济南玉函山被雨雾裹得严实，碎石山路经连日雨水冲刷，湿滑得能映出人影。柏石峪村村民姜茂锋攥着镰刀在前开路，刀刃劈断挡路的荆棘，身后跟着十几名救援队员 -- 这是他们第四天搜寻 29 岁的失联男子苏阳阳了。
阳阳，回家了！" 山坳里反复回荡着母亲撕心裂肺的呼喊，声音穿过雨幕，落在遍布 "悬崖危险" 警示牌的山坡上。
监控记录下的最后画面显示，10 月 4 日 13 时 18 分，这个身高 1 米 85、戴眼镜的光头青年，骑着电动车进入玉函山公墓，把车停在台阶下后独自步行进山，此后再无踪迹。
两点一线的生活：被催婚的 211 毕业生
"他上周还跟我聊兔子的事儿，一点异常都没有。" 表姐张女士的声音透着疲惫，她坐在山脚临时搭建的搜救指挥部旁，面前摆着苏阳阳的照片。
在她眼里，这位 211 院校毕业的表弟生活简单得像时钟：每天骑电动车往返单位和家，家务基本全包，性格温和内向，"叫干嘛干嘛"，从没独自登山的习惯。
转折发生在失联当天上午。张女士证实，苏阳阳曾与母亲因催婚争执了几句，"但一家三口平时关系很和睦，从没红过脸"。
更让人揪心的是，他离家时没带身份证、银行卡，仅揣着一部已关机的手机，身上只有灰色外套、黑色裤子和一双白色鞋子 -- 这样的装备，在夜间气温跌破 10℃的山里根本无法御寒。
下午 4 点左右，单位视频会议上还出现过苏阳阳的身影，没人知道他当时身处山中何处。手机信号最后定位在玉函山摩崖造像附近，这成了搜救队仅有的线索。
断崖与枯井：受阻的高科技搜救
"这片山看着不高，藏着不少险地。" 荣光救援队队长范光荣指着一处被植被掩盖的断崖说，队员们已在山谷排查两遍，仍没发现踪迹。玉函山的复杂地形远超预期：岔路纵横交错，陡坡下藏着隐蔽山洞，枯井多到没人能说清数量，雨天更让碎石随时可能滚落。
本应派上用场的高科技装备全陷了 "困境"：热成像无人机在浓雾中只能看到白茫茫一片，搜救犬的嗅觉被雨水冲淡，根本无法追踪气味。特战救援队的杨振华抹了把脸上的雨水说："18 名队员分三组搜东西两侧，每走一步都要抓着树藤，生怕滑下去。"
截至 8 日晚，公安、消防加上 7 支公益救援队，已有百余人投入搜救。
谣言与期盼：家属急寻线索
搜寻进行时，网上开始冒出各种猜测："高收入还赌债跑路""跟人结怨被报复"。张女士逐一否认："他就是普通上班族，连外债都没有，跟谁都没矛盾。"
这些不实信息让本就焦虑的家属更添负担，他们一遍遍向网友澄清，同时公布联系方式盼求线索。
8 日傍晚，雨势稍歇，救援队员们啃着冷面包短暂休整。南山救援队的徐先生说："能见度还是低，但只要有一丝希望，就不会停。" 山风穿过树林，带着寒意，苏阳阳母亲仍守在山脚，手里攥着儿子常穿的外套，目光始终盯着那片被雨雾笼罩的山林。
