一到立冬，外面的气息就变味了。还没到那种冻得手脚冰凉的地步，可阳光里已经带着股说不出的清冷，空气也透着点紧巴巴的味道，让人一早起来就想把衣柜里的秋衣秋裤翻出来。这时候出门，街上能看到不少人突然"套层皮"，整齐划一地进入秋裤阵营，像是一场连锁反应，大家都在冬天开始的头一天格外警觉，不敢大意。
南方北方这块，每到立冬都有点仪式感。很多家庭不管条件怎么样，这一天都会想着聚一聚，热闹点。有老家伙会特意提醒，说立冬最好别出门，怕碰上刮风下雨，折腾得人不舒服。有些家长在微信群里喊话，年轻人今天尽量别跑太远。其实道理挺简单，这一天天儿变得太突然，谁都不敢松懈，在家待着更踏实。前一年我还真听了家里的话，躺在沙发上吃点热乎饭，感觉比出去瞎晃强一百倍。
传统讲究特多，吃喝就是其中一个重点。立冬到，大伙都讲究"进补"，但其实补也有讲究，不是说啥都往肚子里塞。饭桌上菜肴倒没什么豪华配方，一碗小米粥、一锅炖肉，温吞吞地下肚，身上瞬间觉得暖乎多了。以前我总想着减肥，结果还被家里人劝："天冷了别亏待自己，身体才是本钱。"有时候不得不承认，老人的话还是有点道理。
说到吃，很多人觉得冬天就是要多吃点油腻、刺激的东西，但其实这季节胃反倒变得娇气。立冬换季，最怕把肠胃搞坏了。如果吃了冷的、甜腻的东西，连着肚子都不舒服，真不值。温和容易消化的饭菜才最适合，比如炖点有料的汤、做点简单家常菜，就算饭菜不多，也比撑肚子管用。这年头吃得对，冬天抗寒才有底气，说起来可不能马虎。
还有一个老规矩，有点意思--立冬那天别理发。老人总说，刚进冬天，头发是身上的天然保护层，剪掉容易受凉。再加上，立冬也是敬祖的日子，动头发会让家里老人不高兴。这个习惯实际没太多科学道理，更多是图个安心。别说，还真有人这天专门避开理发店，只是换新衣服打扮打扮，理发就等挺过立冬再说。小时候我也不懂，现在看着家里人都跟着老习惯，忍不住笑，说到底还是一个"家里都有讲究"，谁也拗不过老传统。
立冬这一天，嘴上也有门道。老人常挂句"这一天不说丧气话"，感觉挺神秘。其实也是冬天开始，大家都图个好彩头。啥事都能碰上不顺，可到立冬就得多想点开心的事，少抱怨。有一次我跟朋友正闹心，结果家里人冒出来一句："今天说点好听的，冬天也会顺顺利利。"听着挺唬人，可说起来，心情还真能被这些小迷信带点正能量。
许多这样的细节，乍听像是闲得无聊才折腾，回头想想，这都是一代代人琢磨出来的过冬方式。从天时变化、气候转折到家里团圆，每一步都有底。有些"规矩"其实也就是大家找个理由，给季节的转换搞点小安慰。整个冬天还没真正开始，大家都愿意往这些习惯里钻，哪怕多做两步，也图个心里踏实。什么不能剪头发，什么不能说沮丧话，各种老规矩，细细想，都是为了让新季节开头不慌不乱。
