第一类：儿女双全，却活成"孤家寡人"的空巢老人
张奶奶今年七十八岁，生了两个儿子一个女儿，按说该是含饴弄孙、享清福的年纪，可她的日子，比村里的李叔还难熬。每天天刚蒙蒙亮，天还带着点凉劲儿，张奶奶就拄着那根磨得发亮的拐杖，一步步挪到村头的小菜地里，拔拔草、浇浇水，地里种点青菜、小葱，能省一点是一点。中午回到家，灶房里冷锅冷灶，她就烧点热水，煮一碗清汤面条，就着一碟腌得发黑的咸菜，匆匆扒两口垫肚子。到了傍晚，她就搬个小马扎坐在大门口，眼睛盯着村口的路，从太阳往西斜，一直等到天完全黑透，手机放在腿上，就盼着它能响一声，哪怕是儿女发来一条短信也行。
她的大儿子在深圳打工，一去就是十年，压根没回过家。一年到头也就打个三四次电话，每次通话都超不过五分钟，翻来覆去就那么一句："妈，我这边挺好，你自己多保重身体。" 连句多余的话都没有。二儿子在县城买了房、成了家，逢年过节才肯回来一趟，拎着两箱礼品往地上一放，坐都不坐几分钟就匆匆走，从来不在家过夜，就怕张奶奶身上沾的泥土味、柴火味，弄脏了他城里的新沙发。女儿嫁得不远，就在邻村，可总说自己要带孙子、要下地干活、要忙家里的事，半年都见不上一次面，偶尔碰到了，也是匆匆聊两句就走。
去年冬天特别冷，一天半夜，张奶奶突然心口疼得厉害，直冒冷汗，是突发心梗。她挣扎着摸过放在枕头边的手机，想给儿子们打个电话，可手指抖得厉害，按了好几次都按不准号码。多亏邻居家的大侄子起夜，听到她屋里有动静，撞开门把她背起来，连夜送到了镇医院。住院住了半个月，三个子女没一个回来照料，医药费是张奶奶平时省吃俭用，一分一分攒下的养老钱，连个鸡蛋都舍不得吃，都存了起来。护工也是邻居们看着可怜，帮忙联系的，大家轮流去医院看她。出院那天，张奶奶坐在病房门口，看着同病房的老人，被儿女围着问寒问暖，递水喂饭，忍不住红了眼眶，抹着眼泪说："我有三个孩子，反倒不如没孩子的清净，至少不用天天盼着、等着，最后落个一场空，寒心啊！"
很多人都想不通，有儿有女的，怎么还能没人管呢？其实也不能全怪子女不孝顺，农村的年轻人太难了。大多都是背井离乡去城里打工，在城里租房子、还房贷，孩子上学要花钱，日常开销也大，压力大得喘不过气，想孝顺父母，可没那个精力，也没那个钱。还有些子女，觉得父母身体还能动，能自己做饭、种地，就不用多操心，把父母的付出当成了天经地义，觉得"父母就该为儿女操劳"。更有甚者，兄弟姐妹多了，反而互相推诿赡养责任，你盼着我来管，我等着他来照顾，最后谁都不管，把老人孤零零地扔在家里，没人问津。
你看李叔那样的老光棍，虽然无儿无女，但至少不用抱着期待苦苦等待。国家有五保政策兜底，吃穿不用愁，实在动不了了，就住进敬老院，有人管吃管穿、有人照顾，不用操心太多。可这些有儿有女的空巢老人，一辈子都抱着"养儿防老"的念头，辛辛苦苦把儿女拉扯大，就盼着老了能有人搭把手、说说话，可等来的却是无尽的孤独和失望。他们怕给儿女添麻烦，头疼脑热的小病，就自己扛着，不敢说；真得了大病，也瞒着儿女，就怕拖累他们。这种"有盼头却没指望"的煎熬，比孤身一人的孤独，更让人难受，更磨人。
第二类：上有老下有小，被压得喘不过气的中年夹心层
赵大哥今年五十二岁，按说正是村里的壮劳力，可如今的他，头发白了一多半，背也微微驼了，脸上的皱纹堆得满满的，看上去比六十岁的老人还要显老。他家里的担子重得很：上有八十岁的老母亲，常年患有高血压、糖尿病，每天都要吃药，离不开人照顾；下有两个儿子，大儿子到了娶媳妇的年纪，要买房、要彩礼；小儿子还在读高中，学费、生活费、资料费，一样都不能少。家里的每一笔开销，都压得他喘不过气，哪一样都省不得。
为了撑起这个家，赵大哥没得选，只能拼命干活。每天天不亮，鸡还没叫，他就揣着两个馒头，往镇上的工地跑，打零工、搬砖头、和水泥、扛钢筋，凡是能赚钱的重活累活，他都抢着干。中午就在工地上，啃两个冷馒头，就着一瓶凉水，匆匆垫肚子，连口热饭都吃不上。晚上天黑透了才回家，累得腰都直不起来，还得给老母亲煎药、做饭、收拾屋子，等忙完这一切，都快半夜了。可即便这么拼命，家里的开销还是入不敷出。老母亲每个月的医药费就得上千块，小儿子的学费、生活费一分都不能少，大儿子买房的首付还缺十几万。亲戚朋友他都借了个遍，刚开始大家还愿意借给他，到最后没人再愿意借了，都知道他压力大，怕他还不上。
更让他头疼的，是赡养老母亲的事。他有个妹妹，嫁在邻村，按说兄妹俩都该赡养老人，可妹妹总说"嫁出去的姑娘泼出去的水"，家里的事不该她管，不愿意承担赡养母亲的责任。每次赵大哥给她打电话，商量着分摊点医药费、轮流照顾母亲，两人都得吵得不可开交。赵大哥好言好语地说，让她分担一点医药费，妹妹却理直气壮地反驳："你是儿子，养老本来就该你负责，我一个嫁出去的姑娘，没这个义务！" 每次吵完架，赵大哥都气得整夜整夜睡不着觉，心里又急又委屈，却没地方说。
去年夏天，天气特别热，赵大哥在工地上干活时，不小心从脚手架上摔了下来，摔断了两根肋骨。医生反复叮嘱他，必须卧床休息三个月，不能干重活，不然会落下病根。可他只歇了半个月，就偷偷瞒着家人，又回到了工地干活。他说："我不能歇，真歇了，老母亲没人照顾，药都没人煎；孩子的学费没人交，学都上不了；这个家就彻底垮了，我撑不住也得撑！" 他不敢生病、不敢休息、不敢哭，哪怕心里再苦再累，在老母亲面前，也得装出坚强的样子，怕老人担心；在孩子面前，也得扛起"顶梁柱"的责任，给孩子做靠山。他活成了家里的主心骨，也活成了村里最累、最苦的人。
农村的中年人，就像被夹在中间的"夹心饼干"，一边是需要悉心照料的年迈父母，身体不好，离不开人；一边是需要全力养育的子女，要上学、要成家，处处都要花钱。而他们自己，大多没多少文化，没过硬的技能，年纪也大了，在城里不好找工作，只能靠卖力气赚钱糊口，还面临着随时失业的风险。他们的苦，是肩上责任的苦，是身不由己的苦，是明明自己已经快撑不住了，却还得咬着牙硬扛的苦。比起李叔那样无儿无女的老光棍，他们连"一人吃饱、全家不饿"的自在都没有，身上的担子，想放都放不下来。
第三类：返乡却"扎不了根"，找不到出路的农村青年
小周今年二十八岁，在城里的电子厂打了八年工，去年因为工厂裁员，他丢了工作，没办法，只能收拾行李，回到了农村老家。来之前，他还满心期待，想着在城里学了点技术，回到家乡总能闯出一片天地，不用再给别人打工。可真回到村里他才发现，自己就像个外人，融不进去，也扎不了根，满肚子的迷茫，不知道该往哪儿走。
在城里的时候，小周在电子厂上班，早就习惯了朝九晚五的规律生活，每天和机器打交道，安安稳稳。可回到农村后，每天面对的都是邻里间的家长里短、闲言碎语，张家长李家短，谁家里发生点小事，全村人都知道。他插不上话，也不想参与这些八卦，和村里人聊不到一块儿去。村里和他年纪差不多的年轻人，要么常年在外打工，一年也回不来一次；要么早就结婚生子，每天围着老婆孩子、地里的庄稼转，心思都在家庭上。他想找个能说说话、聊得来的人都难，只能每天抱着手机发呆，日子过得浑浑噩噩，不知道该做啥。
更现实的问题是，他找不到合适的工作。在城里学的电子技术，到了农村根本派不上用场，村里没什么电子厂，也用不上他的技术。村里能找到的活，不是下地种地，就是去镇上打零工，干的都是卖力气的活，辛辛苦苦一天也赚不了多少钱。他不甘心一辈子脸朝黄土背朝天，像父辈一样，一辈子守着几亩地过日子。他也想试着创业，比如搞点养鸡、养猪的养殖，或者种点草莓、葡萄之类的特色作物，可手里没多少启动资金，也没什么资源，更没人能给他指导，不知道怎么搞，怕一旦投入钱进去，最后赔得血本无归，连翻身的机会都没有。
眼看就要三十岁了，在农村，这个年纪早就该成家立业了，父母天天催着他找对象结婚，到处托人给他介绍相亲对象。可现在农村的婚恋成本越来越高，没房没车、没稳定工作，女方根本不愿意同意。每次去相亲，女方一听说他没稳定工作，不是在村里晃悠，就是打零工，都直接婉言拒绝，连再多了解了解的机会都不给。小周看着同龄人都成家了，自己却还是孤身一人，心里又急又无奈，他说："在城里打工的时候，觉得自己是漂泊在外的异乡人，无依无靠；回到了农村老家，本以为能扎根，却还是像个外人，连个能安身立命的地方都没有，不知道自己的路在哪儿。"
第四类：有房有地，却"病一场就清零"的老人。
农村不少老人看着不穷：房子有、地也有。
可一到用钱的时候才懂：房子不能当药吃，地也换不来命。
高血压、糖尿病、心脑血管、骨关节……
今天住院，明天复查，后天买药，钱像流水一样出去。
最狠的是：病不是一下把你打倒，而是慢慢把你拖垮。
儿女也不是不想孝顺，可他们也有难处：房贷车贷、孩子上学、工作不稳。
于是很多老人最后变成一句话：
"算了，不治了，别拖累孩子。"
听着像懂事，其实是绝望。
金句：农村晚年最大的风险，不是穷，是"穷得刚刚好够你出事"。
金句：人不怕老，怕的是老了还没有救命钱。
第五类：被"面子"绑架，欠债养老的人。
这一类最常见，也最冤。
不少老人本来够过日子：有点积蓄，有点地租，有点补贴。
可就怕一个字--脸。
孩子结婚要大办，彩礼要"不能比别人低"；
孙子满月要摆酒，逢年过节要随礼；
你家三十桌，我家就得四十桌，怕人背后笑。
结果一顿操作：年轻人没轻松，老人先背债。
更扎心的是，债背完了，老人还不敢吭声：
"我这是给孩子撑门面。"
门面撑完了，钱没了；
真到老人看病、买药、请护工的时候，才发现：面子没用，底气才有用。
金句：面子是给别人看的，苦是自己吞的。
金句：你拿晚年去撑排场，最后排场散了，苦日子才开始。
