编者按：2月28日，美国联合以色列，以"史诗怒火"为名对伊朗发起突袭。随即，伊朗以导弹与无人机展开报复，不仅直指以色列本土，也向科威特、卡塔尔、巴林等国的美军基地发起打击，战火迅速蔓延，中东多地硝烟弥漫。
冲突爆发初期，阿联酋迪拜即遭伊朗导弹袭击，从地标建筑到国际机场，均遭受不同程度损毁。这座城市惯常的繁华与安宁，被猝然打破。
作者"一千零一夜"在迪拜的一家中企工作，与家人已在此生活14年。战争爆发后，他在"知乎"上记录下连日来的亲身经历与复杂感受。以下为观察者网获授权转载、编辑的内容，带读者走近战火之中，普通人的艰难与挣扎。
【文/ 一千零一夜】
2月28日
这是一个普通的周六。
冬天还没结束，风不冷不热，阳光正好。我们一家照例准备去公园晒太阳。在这个夏季漫长且折磨的地方，冬天的每一个周末午后都不能辜负。出门前我刷了一下手机--"美以对伊朗展开军事行动"。
在中东生活久了，这类标题并不会让人紧张。这里的局势动荡，但只是远处的消息。我放下手机，开车，铺野餐垫，孩子在草地上撒欢，老人陪伴拍照记录，一切如常。
直到第一声爆炸传来。
那声音并不震耳欲聋，更像是远方闷雷，断断续续，模糊不清。中国新年刚过不久，我甚至一度以为是谁在白天放烟花。可那声音明显更沉闷、厚重，这不是在庆祝。
手机开始滴滴响了起来。
"阿联酋领空封锁。"
"伊朗向境内美军基地发射导弹。"
公园里的笑声还在，我的视线却不自觉盯紧了手机。几小时内，事态急转直下。推送新闻出现一句我看得懂又看不懂的消息：有一名亚裔在阿布扎比被拦截碎片击中身亡。
我抬头，看着父母和孩子在阳光下笑着的脸，感觉手机中的新闻和现实仿佛两个世界。
只犹豫了几秒，我就开始默默在手机上下单尿不湿。没有"囤货"的念头，只是想着家里有新生儿，总要多准备一点。
回家的路上，爆炸声更清晰了。这下没法瞒住家人了，我认真地对父母说："是导弹拦截。"
微信群里炸开了锅。有人发天空照片--拦截后留下的圆形烟云，一圈圈不规则的云朵就像一块刚愈合的疤。傍晚声音更密，我们被响声吸引到了外面，邻居站到阳台上，喊着对我们说那边还有更多。抬头，深蓝色的天空一道弧线滑落，像流星，但落点伴随着巨大火球和闷响。
恐慌第一次真正落在心里。亲眼所见的震撼胜过一切文字。
超市很快人满为患，线上平台一度瘫痪。那晚朋友之间说得最多的一句话是："买不到中国大米了。"
夜里十一点多，手机突然发出刺耳的警报声。当地政府通知：留在室内，远离窗户。
在床上躺着却再难入眠，我默默起身把护照装进防水袋放进背包。
3月1日
爆炸声比前一天更近，也更响。
但城市并没有完全停摆，我依旧可以享受每天早上的咖啡--外卖小哥还在勤奋地奔跑。商场和超市仍在营业，无论是华人还是外国人，大家都在不停地囤积物资，超市的货架空了又满。消息散播开来，国内亲友不断发来问候。
碎片落入居民区的消息陆续出现。一处离我们家不到一公里，引发小范围火情；还有一处落在迪拜中国学校附近，点燃校车--还好是周末。
晚上，政府宣布：私营企业居家办公三天，学校停课三天。
夜里炸了一晚，但经过前一晚的高度紧张，这晚所有人都睡得沉沉的，反倒是休息充分。
3月2日
清晨我经过阳台，突然一声巨响贴着耳边炸开，玻璃震动。
后来才知道，附近的卫星接收站被碎片击中，手机GPS一度失灵。那种失去定位的感觉，比爆炸本身更让人不安。
卫星接收站
居家办公让道路空旷了许多，但商场依然开门，外卖依旧准时送达。拉斯海马（阿联酋的一个小酋长国，距离迪拜两个多小时）的居民区被击中的视频传来，看得人心惊肉跳。
到了晚上，阿联酋航空宣布逐步复航，优先安排滞留旅客。华人欢欣雀跃，仿佛下一刻就能插上翅膀飞回祖国。
凌晨一点多，朋友发来消息说那边又听到爆炸声，而迪拜这边已经安静了一整天。
我关掉手机，窗外没有声音，城市在黑夜里显得格外平静。
望世界和平。
3月3日
爆炸又来了。
正月十五，元宵夜。这本该是和家人团圆的日子，我们在中国超市买了汤圆，心里想的不是团聚，而是平安。
安静。迪拜整整一天没有动静。那种安静甚至有些不真实。每个人都在试探着问：是不是结束了？
白天，街上的车明显多了，据说迪拜购物中心（The Dubai Mall）已经人山人海。大家小心翼翼地尝试恢复正常生活，像是踩在刚刚封冻的江面上--小时候在东北见过的那种冰面，刚入冬的时候，看着坚固，心里却知道它其实很脆。只能小心地轻轻落下第一脚，没有裂。嗯，应该安全。再试着踏出第二步。
微信群里安静了许多。讨论的话题从"哪里有爆炸声"变成了"航班恢复了吗"。哪怕只是短暂起飞几架，哪怕是没有飞往祖国的航班，也让人觉得事情在渐渐好转起来，乌云慢慢从每个人的心头消散。
距离迪拜两个小时车程的富吉拉酋长国下午传来消息：拦截碎片引发油罐区起火，黑烟滚滚。朋友住在离港口不远，视频第一时间发来，画面晃动，远处一团黑烟升起，配着简短的四个字--
"打过来了。"
我盯着那四个字看了很久。
3月3日，富吉拉油罐区起火
但迪拜这边，依然安静。
直到晚上8:30，一声巨响猛然在夜空炸开，震碎了每个人的希望。白天积攒的那点松弛感，瞬间消失。
手机又开始响。群里每个人都在说同一句话，"又开始了"。
教育部几乎在第一时间发布通知：阿联酋境内所有学校延长网课至星期五。
3月3日晚，美国驻迪拜领事馆被炸 视频截图
想起一件下午的事。孩子两三岁，正是学舌的年纪。听什么学什么，嘴里叽里咕噜说个不停。有时突然冒一句大人的语气词："我天啊！"实在让人忍俊不禁。
下午他自己玩得开心，兴奋地挥着手，嘴里喊着--
"砰！砰！砰！"
我愣住了。
他是在模仿前几天听到的声音。
那一刻，我除了沉默，只有沉默。
夜深了。
窗外战斗机轰隆隆掠过，声音大得仿佛就在耳边，却看不见机影。天空漆黑，什么都看不到，只有声音提醒着你--它们在那里。
我合上电脑，关灯，手机放在枕边。
并且准备随时醒来。
3月4日
今天有个大事儿：阿联酋复航后的首个回国航班成功返回国内。这件事在华人圈里几乎是瞬间传开。微信群里一片欢呼。一些此前滞留的旅客已经陆续离开，留下来的人也安心不少。听说机票充裕，价格也没有提高太多。
但很快，新的消息又出现了。
下午，阿联酋航空再次宣布航班暂停至7日。
回国航班突然变成了一种"随机事件"--有的能飞，有的临时取消。
微信群里瞬间又热闹起来。有人总结航班规律，有人整理航线，有人甚至做出了详细攻略，研究历史起飞航班的数据，试图判断哪条路线成功率更高。
自前一晚美国驻迪拜领事馆被炸后，迪拜这两日消停了不少。至少在城市里，再没听到爆炸声。天上一直是轰隆作响，我还在想怎么战斗机多出不少，就看到有人说，那是客机起飞。恍然大悟，我都快忘了那种声音。
天气渐渐热起来了。
白天屋里已经开始开空调，我习惯了同时也开着一扇窗，不是为了通风，而是为了听。这几天我总是像狐獴一样，即使手边忙碌着，也一直竖着耳朵留意周围的动静。远处汽车经过的声音、飞机掠过的声音，夜里改装跑车又偶尔出来炸街。还好没事。
城市渐渐喘了口气，放松了下来。
3月5日
天亮请睁眼。
昨夜无事发生，确切地说，昨天一整天迪拜都是静悄悄又闹哄哄的。静悄悄是因为没有爆炸声，闹哄哄是很多公司又恢复了正常上班，时隔几日路上交通再次堵成了红线。
教育部永远是反应最快的，自一开始的远程网课3天，到延长到本周五，昨天直接通知春假提前到下周开始，孩子秒变失学儿童。他本来就不愿意上幼儿园，这下彻底没学上，比谁都开心。家长心疼学费，实在笑不出来。
今早有群友分享了昨天夜里到今天凌晨的数据：3枚弹道导弹和129架无人机。嗯，才3枚嘛，比第一天的137枚导弹已经好了太多。
一切都在向着好的方向发展。工作间隙，我端着外卖送来的冰咖啡在阳台站了一会儿。回身返回工作桌，关上了那扇一直用来听声音的窗。
3月5日晚
袭击又开始了。
就在平静了两天、所有人都开始放松警惕的时候。
刚过晚上7点，随着阿布扎比的几声连续的巨响，整个阿联酋骤然响起手机警报，那刺耳的声音让人心脏咚咚响。几秒钟之内，大脑是空白的。手下意识就去按手机，甚至来不及看屏幕上写了什么，只想赶紧把声音关掉。我那个几乎不用的备用机也在同一时间尖锐地响起。孩子就在旁边，我怕把他吓到，手忙脚乱去摸手机，却一时找不到塞在哪个角落里，急得像热锅上的蚂蚁。
之前的警报，大多是分区域发布。而这一次--是阿联酋全境。
阿布扎比、迪拜、富吉拉……所有人的手机都在发出警报。那一刻大家都意识到，事情的严重程度升级了。
过了没一会儿，各种视频又迅速在微信群传开，拦截后的碎片落入阿布扎比美国大学，与此同时，民航机在空中准备落地，很多人正在下班回家的路上。
政府通知好像内容没变，但是重点似乎从"远离窗户"变成了"立刻寻找掩体。"
一切都来得太突然。
政府通知，立即寻找掩体
都说恐惧的本质是对未来的不确定。这不正是现在吗？没有人知道下一枚导弹什么时候会来。如果来了，是否能被成功拦截；拦截之后，碎片会掉在哪里。更重要的是--这一切什么时候才会结束。
战争爆发的这几天，无论是朋友、同事，还是在阿联酋的陌生网友，每个人似乎都在用一种很轻松的语气谈论这件事。朋友圈里几乎清一色都是："报个平安"，"我这没事"，"一切都还好"。好像真应了那句话："困难像弹簧，你弱它就强。"
导弹来了，群里叽叽喳喳讨论一阵，哪里听到了爆炸声了，哪里看到战斗机了，哪里掉碎片了。过上两三个小时，群里又慢慢安静下来。
就像电影散场，观众纷纷起身离席，各自回家。
在这样的环境里，人们似乎都被锻炼出了一颗强心脏。最初那种纯粹的恐慌，已经慢慢被一种奇怪的适应替代。甚至有人开玩笑说：每晚的爆炸声就像白噪音，没有了反而睡不着。这才第6天，人类的适应能力，真的很强。
夜深了。
街道上仍然有车在跑，不知道是不是在回家的路上。外卖小哥的摩托一辆接一辆从路口驶过，只有红灯能短暂地拦住他们。绿灯亮起的一瞬间，几辆摩托车同时冲出去，像冲锋的士兵。
他们当然也知道外面不安全，有导弹，有无人机，还有拦截后的碎片。但真实的生活就是这样。
除了那些因为战争而突然滞留的旅客，大多数在这里的人--包括我们--都是在异国他乡工作生活的普通人。在某种意义上，我们也是外卖小哥。
导弹来了，躲一躲。导弹过去了，继续生活。
忽然就理解了朋友圈里那些语气轻松报平安的朋友。
不是不怕，只是--日子总要继续过。
没事的，我们都还好。
只是希望，别再打仗了。
3月6日
今天的警报声来得很早，已经习惯了前几日"白天消停、夜晚猛攻"的节奏，突然改成了上午就开始了手机疯狂尖叫，着实令人忐忑。
警报过后，大家都揣着一颗惴惴不安的心等待接下来可能会发生的事，好在迪拜没事。
大家都在讨论关于GPS失灵的事情。打开谷歌或是Waze（本地常用的导航软件），有的人定位坐标不停乱窜，有的人定在了伊朗，有的人"跑"去了欧洲，有的人在外卖软件中选择自己家却被系统提示"您似乎距离此地非常遥远"，更多人的定位则显示自己带着手机正处在阿拉伯湾的大海中央。实在是荒诞又好笑。
难得平静的一天。但这种平静，也带着一点小心翼翼。大家都在屏住呼吸，等着明天。
3月7日，机场被袭击，新增死亡
又是深夜。
我坐在电脑前，手放在键盘上，却迟迟敲不下字。
这一天的迪拜发生了太多事。微信群里有人发了一个表情包，上面写着一句话："毁灭吧，累了。"如果是平时，大概会觉得有点抽象，还有点好笑。但今天，只有哑然。
今天早上，不知道有多少人是被爆炸声惊醒的。本来是个可以睡懒觉的周末，结果才早上7点多，"轰"的一声，像一把锤子，直接砸碎了多少人的美梦。
昨天刚有几班回国航班重新起飞，很多人激动又紧张，一大早就赶去机场。拖着行李箱，想着终于可以逃离，结果迎接的，却是巨大的爆炸声和浓烟。
后来消息确认：迪拜国际机场航站楼停车场，被拦截导弹的残片击中。
现场视频看起来触目惊心。
微信群里的消息，从来没有这么密集过。一条条消息飞快地刷屏，机场外警车的蓝红灯刺眼地闪着，尖锐的警笛声一阵接一阵，救护车停在路边待命。已经到机场准备登机的人，被拦在车里下不来，航站楼里开始疏散。甚至已经上了飞机、坐在座位上等待起飞的乘客，也被撵下了飞机。
很快，阿联酋航空宣布：暂停所有航班。恐慌情绪透过一张张照片和视频迅速蔓延。
因为在这个国家，每个人心里都很清楚一件事：
哪里出事都可以，机场不能出事。
这是一个几乎要靠飞机去往一切目的地的国家。机场，是这个城市的生命线。
事情解决得很快。到了下午，因为管控延误的航班开始逐步恢复起飞。那些终于登上飞机的人，在群里发了一句："准备飞了。"群里很多陌生人默契地回复："一路平安。"
谁也不认识谁。但那一刻，大家好像都在送自己的好友离开。
下午，新闻发出，伊朗总统发布重要声明，批准伊朗停止对邻国发动攻击或发射导弹，并向此前收到伊朗攻击的邻国道歉。没有人雀跃，大家似乎都被连续几日的精神高度紧绷切断了感知悲喜的神经。
几小时后，爆炸再次来袭，依旧黑烟滚滚，依旧不是所谓的"美军基地"。
晚上，事态陡然紧张，城市里接连出现火情。离家很近的迪拜码头（Dubai Marina）的一栋居民楼被拦截残片击中。高楼外墙上被炸出的大洞冒着烟，仿佛一个不幸中弹的伤者，张着嘴却发不出呼救的声音。
不久之后，又一段视频流传开。市区里一条平日每天都要经过的道路上，一辆车被从天而降的残片击中，瞬间燃起大火。火焰在夜色里烧得很高。很快，官方确认消息：
一名亚裔司机在事故中身亡。
视频截图
阿联酋。
这个我已经生活了十四年的国家。
在这场本不属于它的战争里，又背负了一条生命。
这一夜，注定难眠。但和第一天不同的是--
人们好像已经不再惊慌。
只是静静地躺着，等天亮。
3月9日
这是值得庆祝的一天，自战争爆发以来，头一次一整天如此安静，没有爆炸声，也没有手机警报。虽然隔壁的阿布扎比和富吉拉仍处在风暴之中，但总体来说一切都在朝着变好的方向靠近。
官方数据：阿联酋防空系统今天探测到15枚弹道导弹，摧毁12枚，3枚落入海中。此外，还探测到18架无人机，拦截17架，1架在阿联酋境内坠毁。
所有人的关注点都在无人机只有18架上面，要知道前几天每天都是120-140架，天天如此。这邪恶的小东西杀伤力有限，但却是最恼火的--自身造价低廉、数量庞大，却能实实在在消耗防御导弹，即便在空中被摧毁，碎片也会像下雨一样散落下来，掉在哪里都是隐患。有时候落到居民区，有时候落到停车场，有时候干脆点起一场火。
我本来就怕火。这次战争过后，怕是要对"无人机"三个字产生PTSD了。
趁着今天安宁，分享一篇前天晚些时候刷屏的"阿联酋总统告全民书"，不知道哪位有才的华人翻译得如此之妙，看了实在让人感动：
致所有以阿联酋为家的人们，以及我们亲爱的国家的所有宾客：
阿联酋始终将国家安全以及对所有公民、居民和访客的保护置于重中之重。在安拉的护佑下，阿联酋已做好充分准备应对这些威胁。
我向我们英勇的武装部队、尽忠职守的安全部门，以及所有为守护国家安全而夙兴夜寐的国家机构与团队表示最深切的感谢。他们代表了最高标准的备战水平与协作精神。我们由衷地为他们感到自豪。
同时，我还要特别感谢阿联酋公民以及我们的居民兄弟姐妹们--你们是这个国家的合作伙伴。大家通过言行表达了对阿联酋真挚的热爱与忠诚，展现了高度的社会意识。在阿联酋，每一个热爱这片土地并为其作出贡献的人，都是"阿联酋人"。
愿安拉怜悯罹难者，并保佑伤者早日康复。在安拉的福泽下，阿联酋--这片"扎耶德的大地"--将始终保持团结强大，坚定不移地捍卫主权，并稳步迈向未来。
战争终将过去，希望就在前方。
3月10日
早上六点多，警报就响了。
我这几天本来就睡不好。这么早被警报吵醒，第一反应居然不是立刻紧张起来，而是彻底摆烂继续躺在床上。一种很消极的念头突然冒出来--爱咋咋地吧。天天这么响，人早都疲了。
冲突爆发已经第10天了。再敏感的神经，磨到这个时候也多少有些迟钝了。
警报结束后，群里很快有人说：德拉那边有中国人受伤了。
德拉是迪拜的老城区，也是华人聚集地。
消息说人已经送到政府医院。刚开始大家还在怀疑真假，但很快有不止一个人出来说："是我朋友"，消息的真实性一下子提高了。
这才彻底清醒过来。果然还是同胞的安危比看不见的导弹更让人心头发紧。
不过这件事后来也就不了了之了。阿联酋政府公布了新的规定：禁止在公共平台传播视频或负面消息。违者罚款及驱逐出境，并且已有华人因拍摄导弹被捕。人人自危，微信群里一片一片地撤回消息，具体啥内容真是晚一分钟进群都看不到。罢了罢了，政府有政府的顾虑，眼不见心不烦，我索性当一只掩耳盗铃的绵羊。
下午阿布扎比着火了，又是拦截碎片惹的祸。我以前在阿布扎比生活过几年，看到新闻里的地点很熟悉，下意识就问那边的同事有没有受到影响。对方回复得很快："距离还好，但这边也一直有爆炸声。"说完这句，他马上又把话题转回工作，仿佛那只是不重要的背景音。
晚上迪拜又来了一次警报，不知道发生了什么。警报结束后没多久，随即外面就有轰隆隆的飞机声音。又一批战斗机起飞，去保护我们头顶的那片天空。
迪拜今天下了两次雨，和警报一样，早一次晚一次。我本来最爱下雨天，可是这样的情境下，雨水的到来却加重了阴霾的心情。
夜里这次警报是大半夜一点多来的，着实把我吓了一大跳，真是主打一个"早上不让睡懒觉，晚上不让正常睡"。这下我终于知道人不光是饿了会生气，困了也会生气。一小时后，国防部官方渠道发表言论："阿联酋的防空系统目前正遭受着来自伊朗的大量弹道导弹袭击。国防部重申做好充分准备应对一切威胁，以确保国家领土安全以及公民和居民的安全"。
坚持住啊，就靠你们了。
3月11日晚
今天早上，迪拜机场附近遭到两架无人机袭击，造成四人受伤。下午，阿布扎比机场也遭到了袭击。一天之内，阿联酋两个最重要的机场都遭了殃，真是够让人闹心的。
下午阿布扎比机场遇袭的时候，领保志愿者群里有人发了一段话，描述当时的情形："刚开车路过，拦截碎片就落在前方200米。前面两辆车为了躲碎片撞到一起了，俩车都没敢停，赶紧就跑了。"
看到这段话，想起上上个月我不小心追尾了一辆空座的uber。即使只是很轻微的擦伤，肉眼都不可见的那种，但对方司机紧张得不行，生怕我跑了，恨不得当场把我钉在原地再报警处理。再想到今天这两辆撞在一起却没敢停，慌忙逃窜，回家之后还要各自默默修车。这么一想，居然忍不住有点想笑。
晚上，民航局通知，3月13日至3月31日，所有中国航司往返阿联酋航班取消。这事儿很快在华人群里激起一片水花，但是很快又消退下去。滞留旅客走得差不多了。剩下的多是和我一样在这儿工作生活的人，本来就没打算离开，取消与否影响并不大。只是心里还是隐隐叹了口气，原本想着，如果局势再严峻一点，随时还能撤回国。现在看来，这条退路暂时是没有了。还好，阿联酋航空目前还在飞。不然的话，估计今晚又要睡不好了。
离航班关闭，只剩今天和明天两天。我其实比官方通知早几个小时，从"内部消息"知道了这件事，第一时间就给也在迪拜的同事打了电话。他原本计划16号回国，我打电话其实是想劝他要不赶紧走。
他想了一会儿，说："算了，就这样吧。"
听他这么说，我也只能开玩笑地回了一句："那就不走了吧。如果真的有事，开车跑路的时候我不会忘记喊上你。"
晚上想想又忍不住发愣，今天阿曼遭到袭击致油罐爆炸的新闻还在刷屏，火光冲天。真要跑的话，还往哪儿跑呢。
3月11日，阿曼油罐被炸
原本以为大家会一窝蜂把机票改签到今明两天。结果到了晚上十二点多，有人在机场群里发了一句话："空空荡荡的机场，简直不敢相信。"
原来并没有那么多人急着离开。看来大家都挺淡定的。或者说--已经习惯了。
那就希望我们这些留下来的人，都平安吧。
