一句"不"，本应是边界的守护，却成了19岁生命戛然而止的哨声--南昌八大山人梅湖景区的那摊血迹，映出的何止是一场悲剧。
8月10日13时40分，景区的拱桥旁，阳光正透过石拱洒向湖面。
19岁的刘某某（化名）身着汉服笑着和闺蜜自拍，没人料到，这是她留在人间的最后定格。
"那个骑电动车的男人突然凑过来，说'加个微信吧'。"
幸存者施某（刘某某闺蜜）回忆，两人察觉对方神态怪异，果断摇头拒绝。
下一秒，竟噩梦降临--男子猛地从车座下抽出一把剪刀，朝着刘某某的脖颈、胸口疯狂捅刺。
"血染透了衣服，他像疯了一样，捅了十几刀！"目击者王颤抖着描述，施某冲上去阻拦，被刺中肺部；
两名路人试图拉架，也被划伤。短短30秒，刘某某倒在血泊中，手中还紧攥着方才拍照的手机。
更令人毛骨悚然的是，凶手行凶后竟冷静擦拭血迹，骑电动车直奔派出所自首，全程未显丝毫慌乱。
案发两天后，南昌警方的通报揭开了凶手的身份，也让一个更敏感的话题浮出水面--席某某，23岁，江西高安人，有精神疾病诊疗史。
这一信息瞬间引爆网络：刘某某本是名牌大学准大二学生，未来还有无限可能，青春年华；
而席某某的"精神病史"，让公众陷入恐慌：若鉴定为"发病期作案"，他真能逃脱刑责？
我国《刑法》第18条明确：精神病人在不能辨认/控制自身行为时犯罪，可免刑责，但需强制医疗；若作案时精神正常，仍需承担全部责任。
"关键看'作案时的精神状态'，而非'有无病史'。"
刑法学教授张明指出，席某某作案时的连贯行为（预谋凶器、选择人流区、事后自首），本身就指向"具备辨认能力"，司法鉴定需经得起推敲。
但比法律定性更让人揪心的，是这场悲剧背后层层失守的安全防线。
作为4A级景区，八大山人梅湖景区日均客流过万，却连基本安检设备都没有。
凶手的剪刀能随意带入，巡逻人员竟未能及时制止暴行，对"游客财物被盗""安全隐患投诉"视而不见。
案发后，景区未及时封锁现场、疏散人群，被质疑"拿游客安全当儿戏"。
刘某某的遭遇，更戳中无数女性的恐惧：白天、景区、同伴同行、穿着普通--仅仅因为"拒绝搭讪"，就可能付出生命代价。
数据显示，2024年女性公共场所暴力事件同比上升17%。"我们教女孩'防狼术'，却没人教男孩'尊重拒绝'。"
这场悲剧，撕开了性别暴力的残酷现实：当"说不"成为高危行为，社会的安全共识何在？
而席某某的"精神病史"，则暴露了更深层的监管漏洞：有诊疗史的患者，为何能自由出入公共场所？
暴力倾向未被约束，监管部门是否失职？
"精神病人不是'定时炸弹'的代名词，但必须建立'治疗+管控'闭环。"
精神科医生李楠呼吁，应完善"社区跟踪+医院干预"机制，避免悲剧重演。
事件发酵后，社交平台早已被愤怒淹没。
"法律不能和稀泥！"
"他杀人时清醒得可怕，鉴定必须公开透明！"
"景区必须买单！"
19岁的生命戛然而止，留下的不仅是家庭的破碎，更是全社会的反思：精神病人监管需建立"动态跟踪+强制治疗"机制，杜绝"放养式管理"；
公共场所安防要让安检、监控、应急机制缺一不可，莫让"面子工程"取代生命守护；
性别暴力教育该从"尊重拒绝"开始，重构社会共识，让"说不"不再致命。
如今，全网都在等待司法鉴定结果。
但愿这场悲剧，能成为制度变革的起点--毕竟，每个生命都不该成为"代价"，每个正义都不该迟到。
