事发在一个偏僻的河南农村集镇。韩守田这个名字说出去没多少人认识，他一直在村里干粮食生意，农闲时下田种玉米，还给邻居们帮搬家卸货。日子过得很偏，又很普通。但几个月前，他家里迎来了新变化，迎娶了阿米娜，这个印度来的女人成了他的第二个老婆。婚礼特别简单，就是几个人围坐饭桌上吃顿饭。谁会想到，这种普通到不能再普通的日子，后来会拐进急诊室的门槛。
去年八月份的一天早上，韩守田照旧下地干活。天还没亮透，地头上蒙着一层雾。他刚下田没一会，各种奇怪的症状就冒了出来：脑袋犯闷，眼神发飘，脖子硬得不能转。身上不停冒汗，眼睛像点了辣椒油，嗓门儿也干哑说不出话。体温攀上39度，背心湿成抹布。他最早以为是天气太闷，想撑一下就过去了。但到了中午，不退反加，连零钱都拿不住，人家让找钱，他愣是没反应。这样熬着，怎么想都不像平常小病。
开始吃退烧药，稍微能缓一下，到了晚上又满身大汗，几乎睡不了觉。后来出现了腹泻，肚子跟塞了块铁似的咕咚一声难受。往厕所跑，一蹲下来就是稀里哗啦，菜叶、食物，什么都还没消化完。一次又一次，阿米娜看着直愁眉，跑上镇买药，来来回回折腾几天头也没缓过来。药对症状有点儿用，但彻底根治遥遥无期。
转眼到9月份，一个雨夜，他刚收摊弯腰捡东西，突然一阵剧烈腹痛袭来。脑袋像被夹子夹住，肚子疼得人站不稳，脸色发白，汗涔涔的。蹲厕所时肛门火辣辣地疼。一出厕所，身体发软，胸口又像压着石头，喘不上气来。没走两步，猛地就摔倒，把头磕在地砖上，整个人晕了过去。耳朵里只听见阿米娜在大声喊，他想回应但说不出来。阿米娜一慌，赶紧拨了120。
救护车很快到了，把韩守田往医院里送。急诊医生的程序都是一步步问清楚：工作、生活习惯、用药情况，连近一年的性生活和防护措施都问得很细。两口子互看一眼都否认有任何特殊行为。检查做得详细，医生不动声色，拿到指标后表情却很紧绷。反复确认后说要查传染病。于是，一个杯子接一个杯子抽血化验，轮流拍片，动作几乎没停下来连着做。
等待检查结果时，夫妻之间开始争吵。韩守田指着报告怒问："是不是你传染我的？你要是瞒着我我真不知道！"阿米娜哭着回怼："每年体检都正常，你盲猜有什么用？"现场医生看着都头疼，直接说两人都需要查一遍。结果出来，阿米娜是阴性--她身体里根本没有这个病毒。
当时气氛一下子降成冰点，屋内没人再说话。韩守田坐在急诊椅子上，脑子嗡嗡响，回忆自己这一年所有的生活细节。他几乎没出过远门，更别说乱来。医生担心遗漏，让他一个细节一个细节地说，在村里赶集前后做的所有"小事"。终于他提到了一件事，夏天赶集前在小摊理了个发，理发师用的是一把很旧的剃刀，划破下巴还流了点血。
这个细节让医生有了新的线索。急诊室主任解释，农村流动理发摊，消毒很随意。剃刀一上午换好几个人，有的人根本就不是用消毒液，只是水布擦擦，对病菌根本起不到作用。只要之前的客人带病，刀片没消毒，被谁划破皮就是谁倒霉。医生提醒韩守田，农村这类感染根本不是个别的事，不只有性接触和输血才会感染，像理发剃须、修脚、拔火罐这些小事，只要用的工具消毒不彻底，一样危险。
这场检查越查越离谱，两口子互相盯着眼神都不一样了。医生把所有报告摆在桌上说，现在农村的感染途径越来越隐蔽，身边的风险也越来越多。韩守田低声嘟囔："这年头，沾这事谁心里都犯嘀咕，没想到小小理个发跟抽奖一样--还能抽个大头奖。"
