安东·尼尔曼:一想到中国即将过春节,在乌克兰的我万般滋味涌上心头

2026-02-16 14:00  观察者网

【文/观察者网专栏作者 安东·尼尔曼,翻译/ 薛凯桓】

亲爱的中国读者,你们好!

这些天翻看社交媒体动态时,我看到你们正在为迎接新年做准备。红灯笼、门上倒贴的"福字"、车站的人潮,空气中好像飘散着香气。春节前的中国格外喜庆,这般景象美得令人心醉,又令人动容。

我衷心祝贺你们春节快乐,愿农历马年为每个家庭带来温暖、富足与欢乐。

看着你们为春节所做的准备工作,我突然有了一种人与人之间的联系原来如此紧密的感觉。每个国家都有属于自己的新年时刻,每个人都用自己的习俗、仪式和庆祝活动来纪念这一时刻。

或许,这是一种根植于我们血液、我们生命中的普世传统,期盼着自然复苏,期盼着寒冬过后迎来新的温暖和阳光。无论你是谁--中国人、乌克兰人、俄罗斯人、白俄罗斯人,还是其他任何人,这些日子里,我们都有相同的感觉:大地即将深呼吸,迎来她的又一次新生。

乌克兰也有自己独特的"新年",也有自己辞旧迎新的时刻。我们也有旧历新年和新历新年之分,在乌克兰,"除夕"叫做"梅兰卡节"(又名"慷慨之夜"),"大年初一"则叫做"瓦西里日"。每年的12月31日到1月1日,我们会庆祝公历新年。1月13日到14日这一夜,我们会再次围坐在餐桌前,庆祝旧历新年,此时可以许下未实现的愿望,感受片刻童话般的梦幻。

乌克兰的新年

人类对新年的庆祝由来已久。最早提及庆祝新年的记载,可以追溯到公元前2000年的古巴比伦。在古罗马,人们根据尤利乌斯·凯撒的历法,于公元46年开始庆祝1月1日。

东斯拉夫人有自己的传统,我们通常习惯于使用两种历法:很久以前,我们在春天庆祝新年,按照古老的儒略历,那一天是3月1日。后来,随着时间的推移,新年的日期改到了9月,在彼得大帝统治时期,新年的日期又被改到了1月1日,但仍然是按照"旧历"(儒略历)进行庆祝。

1918年1月26日,苏联政府改用格里高利历(即当前全世界通用的公历)计时,乌克兰新年的日期也随之改变,原先的"梅兰卡节"和"瓦西里日"推后了13天。然而,传统和文化观念并不能轻易被改变,人们开始按照公历和儒略历庆祝两个新年,几十年后,一个新的节日"旧历新年"就此诞生,就和中国人庆祝农历新年一样。当然,2023年,乌克兰又将历法改回了儒略历,这下旧历新年又变得名正言顺了。

旧历新年之所以会出现,是因为20世纪初出生的中老年人,以及所有在新历法过渡时期已经形成固有观念的人,都会同时按照教会历(儒略历)和公历生活。例如笔者的祖父母就会庆祝旧历新年,对他们来说,那是个和公历新年一样重要的日子。所以,笔者和笔者的父母会庆祝两个新年,这也是许多乌克兰人庆祝新年的方式(当然,也有乌克兰人并不庆祝旧历新年)。

战争爆发前的2017年,乌克兰国家新年枞树在首都基辅市点亮

在笔者的记忆和家庭传统中,旧历新年的庆祝氛围要比新年更为隆重一些。旧历新年往往是古老的"异教"仪式和基督教传统的交融,庆祝旧历新年的乌克兰人用代代相传的歌曲、美食和仪式来欢歌鼓舞。

在东斯拉夫人的理念中,冬天是梦幻且童话的季节。白雪皑皑,覆盖大地,空气中弥漫着新鲜烘焙的糕点和松针的香气。乌克兰人热爱家庭的温暖,他们将寒冷的冬日化作欢乐的盛宴,新年不仅仅是日历上的一个日期,更是一个鲜活的故事,充满了歌曲、美食和仪式。

庆祝旧历新年的传统习俗包括唱圣诞颂歌、制作什切德罗瓦尼耶(一种乌克兰传统甜点)以及准备圣诞夜的十二道菜,其中库蒂亚(一种乌克兰传统菜肴)象征着家庭团聚,迪杜赫(一种乌克兰传统甜点)象征着与祖先的联系。这些习俗不仅仅是仪式,更是维系文化认同的一种方式。尤其是在充满挑战的时期,现代乌克兰人会根据现实情况调整这些习俗,并融入团结和希望的元素,一些全新的习俗已经兴起并广受欢迎。

比如,从1月13日至19日,人们会观摩耶稣诞生的场景,女孩们会手持花环四处走动,唱歌并讲述完整的故事。颂歌者不再只是在庭院里漫步,而是会进行完整的表演,那简直就是一个露天剧场。

如果一对男女已经互相倾慕一段时间,那么"慷慨之夜"就是求婚的绝佳时机。据说,这不仅会为他们的家庭生活带来好运,还会为他们未来的幸福带来好运。即使女孩在秋天拒绝了男孩的求婚,男孩也可以在这一天再次尝试--也许经过一个冬天,她已经心软了。

还有,为了确保家庭的繁荣,在1月13日晚上,人们应该将各种面额的硬币,从戈比到镍币,倒入一碗清水中,然后将碗放在窗台上,让水面倒映着天空、星辰以及那里发生的一切。为了避免厄运,在"梅兰卡节"前夜,严禁数零钱、大声说出数字"十三"或借钱。在一些地方,人们甚至不会把垃圾倒出家门,以免把幸福也带走。

人们习惯在旧历新年许愿,相信这一天蕴含着特殊的能量,你许下的所有愿望都会实现。不管你喜不喜欢,都必须相信这一点。一切始于期盼,空气中弥漫着库提亚蜂蜜和罂粟籽的香气,孩子们轻声祈祷,期盼着礼物的到来。此时此刻,从城市公寓到山村,家家户户都焕发出勃勃生机,提醒我们传统习俗早已深深融入日常生活。

从果戈理的《狄康卡附近的农家之夜》到带有乌克兰风情的现代电影,例如《圣诞颂歌》,所有这些故事都不是偶然诞生的。作家、导演和作曲家们,他们从小就耳濡目染,从祖母那里听到这些故事,亲眼目睹传统的发生。

窗下传来的颂歌,寒风刺鼻时库蒂亚面包的香气,熙熙攘攘的人群涌入屋内,撒下谷物"祈求好运"……这不是虚构的想象,而是我们文化血肉的一部分。这就是为什么当你阅读或观看有关旧历新年的书籍或电影时,一种熟悉的温暖会油然而生--因为这不仅仅是故事,而是我们真正的文化,代代相传。童话故事一直都在,只是我们讲述的方式略有不同而已。

对年轻人来说,这些传统是自我表达的一种方式,他们会在TikTok上发布节日视频。老一辈人则传承着这些知识,搭建起代际之间的桥梁。这些经久不衰的习俗提醒我们,即使在寒冷的季节,人与人之间因为温暖的联结而熠熠生辉,让每一个节日都令人难忘。

想象一下,窗外雪花轻柔飘落,欢声笑语回荡在家中,这就是将人民凝聚在一起的冬季节日的精髓。在这一点上,我想全世界人民都有共同语言。

战争下的新年

当然,眼下的乌克兰仍旧没有摆脱战争,我们仍然需要在不和平的状态下,以特殊的方式度过节日。

在战争期间,一些乌克兰人仍旧坚定地为新年而庆祝,一些乌克兰人则充满疑虑,特别是对于圣诞节和新年,是否要庆祝?如果庆祝,又该如何避免冒犯当局和军方?--这是战争状态下考验我们的新问题。身处重大战争之中,生活的方方面面都会留下印记。去餐馆或电影院、度假、享受快乐和幸福--这一切都受到质疑,我们有权享受这些吗?值得吗?合适吗?

庆祝活动让我们有机会脚踏实地,回归到我们自身和家人的小世界。重要的是要意识到,生命只有一次机会。生活的乐趣、孩子的幸福、传统、温暖的感觉、庆祝和享受生活的能力,这些都是政客们想要夺走的。因此,我们应该珍惜每一个能提醒我们珍惜生命、保持心理健康的机会。

可能对许多人来说,节日会勾起痛苦的回忆,让人想起'过去'和已经逝去的事物。这是人之常情。感到悲伤是正常的,同时体验到悲伤和快乐两种截然不同的情绪也是正常的。庆祝佳节的积极意义之一在于传承传统,因为传统能够促进家庭和社会的团结。节日给人以希望,让人相信这段旅程可以继续下去,并且随着时间的推移,能够以自己梦想的方式庆祝。乌克兰当下的生活和现实中存在太多压力,而积极的刺激需要自己去创造。

乌克兰在战争状态下的第四个新年已经过去。虽然节日仍在,各处也在那一天亮起了灯,商店橱窗也尽量装饰一新,但一切的确和从前不一样了。

在那些时刻面临炮火威胁的城市里,新年有着特殊的意义。一方面,人们渴望哪怕一丝温暖和舒适,尤其是在外面阴冷潮湿、停电的时候。另一方面,组织起像过去那样与亲朋好友彻夜长谈、欢聚一堂的盛宴已经很难了,节日的气氛也和以前不一样了。

现在庆祝新年的氛围无法与战前相比,但大家总归还是希望在新年的欢庆氛围中找回一些失去的东西。一些地方在新年时缩短了宵禁时间,公共交通也恢复了运行(虽然很晚才开通),甚至一些商店也重新开门营业了。然而,大多数商店晚上六点或八点就关门了,这大概是战争养成的习惯吧。

孩子现在是大家关注的焦点。12月31日那天,许多商店会特意用营业时间举办儿童午场电影,分发礼物,然后再关门。至于剧院和各类文艺汇演,它们已经关门很久了。取代他们的是购物中心,那里有圣诞树、文艺表演和艺人。不过,所有活动都在上午举行,这样大家晚上就能回家了。

电影院的情况也很有意思。电影还在正常放映,但最后一场最晚也只到晚上8点半--这在战前的乌克兰是不可思议的。这种改变和交通情况有关:公交车运营到九点,地铁运营到九点半,如果错过了,就只能打车了。你知道的,到那时打车的价格也会"充满节日气氛"。

餐厅和咖啡馆也是少有的还充满节日气氛的地方。他们会推出特色菜单,从苹果烤鸭到姜饼,经典的奥利维尔沙拉配鲱鱼依然在供应,但也只营业到晚上九点。到了"梅兰卡节"那一天,你很难找到一家白天还开门的店。少数开门的店也要求提前付款,并且午夜后禁止入内或离场,价格自然也不菲。

这几年过节最特别的地方,就是很多庆祝活动都被搬到了地下,真的是物理意义上的地下。许多营业到很晚的酒吧和餐厅都位于地下室或地窖,这样更安静、更安全。有些城市甚至把主要的圣诞树和集市搬到了地铁站。那里有音乐会、儿童唱诗班,还有冬日老人(是西方文化中冬季的化身,也是圣诞老人的文化原型,译者注)。人们推着婴儿车,在装饰一新的树旁拍照,那一刻,你会忘记自己身处地下。

正准备庆祝新年的乌克兰人冲向地下避难所

地面上的人们也在努力营造节日气氛。在往年新年的那一天,城市里都会装饰一新--花环、雕塑、拍照区,洋溢着浓浓的节日氛围。当然,今年的情况可能有些特殊,乌克兰的电力供应还是有很大的问题。大多数地区的停电时间很长,有些地方甚至根本没有电。路灯会关得更早,能开启的路灯大约晚上八点就会关闭。今年的新年灯光秀也没有如期举行,这的确给节日气氛造成了很大的影响。地铁里没有电,也没有灯火辉煌、音乐不断的庆祝活动。

在切尔尼戈夫,当地居民已经第三年取消了中心广场上的大型灯光圣诞树。他们没有开办集市,也没有美食广场,只有一座老教堂附近摆放着一个小型耶稣诞生场景,公园里也只有几棵小圣诞树。

在这种背景下,新年的气氛更多要靠民众自己来烘托。一个切尔尼戈夫的居民此前一直拒绝在家摆放圣诞树或庆祝节日,但现在她说她改变了主意:人们需要积极的情感,尤其是孩子们,"他们至少应该拥有一些光明和温暖,一些美好的小事"。在她家,新年如今是忘却战争苦恼的一天,无论是丰盛的宴席,还是只吃一份沙拉,节日就是节日,节日的意义不会因物质条件而改变。

许多人也是如此。最重要的是等到天亮,希望每个人都平安健康,只有这样,其他的一切才会随之而来。

我对春节的思绪

我现在有一种奇特的感觉,只要我想到中国那边马上就要迎来新年了,一种奇妙的情绪就会涌上心头。尽管窗外是寒冷的冬天,我们这里也有自己的烦恼,但想到地球另一端的人们即将辞旧迎新,热闹与安静之间,一种不对称的时空感就特别强烈。

中国春节最让我惊叹的是什么?是营造氛围的非凡能力。我看着社交媒体上的图片,到处都是红色、灯笼、汉字,对我来说,中国文化还是一个不甚了解的谜题,但它看起来如此美丽而庄重。中国人穿越大半个甚至整个国家,只为回家,和父母、孩子、祖父母围坐在同一张餐桌旁。

这让我有一种似曾相识的感觉,在我们这里,圣诞节和新年也是关于归家的节日,是把所有珍视的人聚集在一起,拥抱他们,用美味的食物款待他们,静静地坐在他们身边,感受他们的温暖。

在这种关于家的感情上,人与人之间又有什么区别呢?中国有飘着橘子和米饭的香气,我们这里则有新鲜面包的暖郁。重要的是:每年都有那么一刻,让我们得以停下脚步,想起我们只是普通人。你们有自己的春节,我们也按自己的方式过完了新年,但空气中弥漫着同样的东西,那就是对希望的期待。

我想说的是:在这个充斥着争斗、甚至是战争的时代,这样的节日犹如一股暖流。此刻我们渴望放下所有羁绊,单纯地欢庆--为我们的存在而欢欣,为我们能彼此微笑而欢欣。春节李的中国,人们摆开餐桌,孩子们收到礼物,大人们在烟花绽放时许下心愿。而在乌克兰的新年,人们也点亮了温暖的灯火,也有人在地铁里或烛光下度过这个节日,无论是哪种光芒,都意味着人们仍旧心存希望。

这种共情真是奇妙。归根结底,我们想要的都是同样的东西:和平,温暖,并告诉自己:一切都会好起来的。

春节不是乌克兰的节日,也不是我们的习俗。但这不重要,我会想象你们在厨房里忙碌的身影,想象你们购买礼物的情景,想象你们围坐餐桌前的场景。

朋友们,祝你们春节快乐!愿新的一年对你们温柔以待。愿它为你们的父母带来健康,为孩子们带来笑容,为你们的家庭带来安宁。愿所有道路都通向温暖的家园,愿你们的幸福如你们钟爱的红色般炽烈而温暖。请幸福地生活,笔者与你们同在。