杨振宁走了，可他那些堆成山一样的旧手稿，三十四箱，她全自己守着。这到底图的是什么？外面都说她拿了上亿遗产，过着舒服日子。可她真没这样。
她现在还穿着一双只要三十五块钱的旧布鞋。一日三餐都是去食堂解决的，住的地方也没啥特别，连个电梯都没有。邻居们都看到了。
她住着杨振宁先生留下的小院子，没什么高档玩意儿。晚上啊，屋里的灯总是亮到很晚很晚，才熄掉。这份安静，跟想象中的大富大贵可差远了。
那些日子，杨振宁先生一生的心血--三十四箱文件，都搬了回来。里面是他的手稿、信件，还有那些还没发表过的文章，一大堆纸啊。
是翁帆她自己，把一个又一个箱子小心翼翼打开的。她分得很细，给每份东西都编上号，再贴好标签。连是哪个老朋友寄来的信，她都要查个清楚明白。
有人亲眼看到过，翁帆常常伏在桌子前整理这些旧物。她一坐就是好几个钟头，腰都弯着。脚边呢，总是堆满了各种各样的纸张。
你真难相信，这是一个顶级科学家的妻子，现在过的日子。没有享福，更没想着再嫁人。她只是埋头在这些泛黄的纸堆里，就像守着什么了不得的宝贝。
她每个星期会有三天，骑着一辆有些旧的自行车，去清华的图书馆。车篮子里，总是放着几本厚厚的本子。
学生们都见过她，穿得很普通，话也不多。走路的时候，总是低着头。大家没觉得她跟普通的工作人员有什么区别。
有个读博士的学生讲了一个事。那天他看见翁帆在走廊里，核对着一份六十年代别人写过的信。她看着看着，眼眶突然就红了。
那种红，不是因为难过。是因为她忽然明白了，这些老旧的字迹背后，装的可是整整一个年代的故事啊，太重了。
当年她跟杨振宁先生结婚的时候，多少人指着她骂呢，说她就是为了钱。还说她脑子是不是糊涂了，一个才二十几岁的女孩子，怎么就嫁给八十多岁的老头子了。
两个人差了五十四岁，听着都像个笑话一样。可是呢，她这一守，就守了十二年整。现在老先生走了，她却还没离开。
外面的人还在不停地猜，她什么时候会再找个伴儿，或者有没有想过离开北京这个地方。可谁知道，她每天晚上看那些手稿的时候，心里都在想些什么呢。
杨振宁先生在的时候，曾亲手种下了几棵柿子树。现在秋风一吹，红红的柿子熟透了。可没人去摘，它们就那么挂在树上，过几天就掉了一地。
掉下来的柿子，自己裂开了口子，被太阳晒干了。也没人去管。小院里的工人们说，翁帆有时候会站到树下。她不说话，就那么静静地看一会儿，然后就回屋了。
院子里特别安静，只能听见风吹动树叶的声音。那些声音，就像在轻轻地讲着什么故事。
前几天，又有人见到她在整理那些资料了。她的手上，戴着一块旧手表。那表，还是好多年前，杨振宁先生戴过的那个款式呢。
她没有抬头，也没去管周围那些看着她的人。她只是继续，在那些文件上写着编号。
那些纸，在别人看来，可能就是一些废纸。可对翁帆来说，它们的重要性，也许比任何值钱的遗产都要高贵得多。
