爸妈一走，兄弟姐妹就成了最熟悉的陌生人。
刷到杭州三兄妹为赡养费吵了十年的新闻那天，我正把亲哥微信备注改成"已读不回"。17.8%，最高法刚公布的继承纠纷涨幅，戳得人心里一咯噔--原来我们这一代人，正在用官司给血缘写句号。
朝阳法院门口，六十岁的大爷排队立案，手里攥着哥哥三十年前签的借条。
借条泛黄，字迹却像刚刻上去的刀口。
工作人员说，72%的继承案是亲兄弟姐妹互告，案由大多是"他多拿了"。
多拿的可能只是一台旧冰箱，但没人肯退一步。
我把数据甩进家族群，瞬间安静。
隔了半小时，二姐回了句：咱家没矿，吵不起来。
看似幽默，其实大家都清楚--真到分爸妈老房子那天，谁也不会让。
中国家庭发展研究会给的数字更扎心：35-55岁的人，四成跟兄弟姐妹每月说话不到一次。
可一旦查出癌症，八成第一时间还是给兄妹打电话。
平时潜水，遇事捞人，这就是中国式亲缘。
上海精神卫生中心跟踪了三千位老人，每周跟兄妹聊一次天的，老年痴呆少三成。
换句话说，吵归吵，只要还愿意接电话，脑子都能多保几年。
我立马把亲哥从"已读不回"改回"老哥"，顺手拨过去，嘟到第三声他接了：
"干嘛？
"
"没事，问问你降压药还有没。
"
电话那头沉默两秒，丢一句"明天给你送来"。
挂断后，我盯着黑屏笑，感觉自己赚了一次海马体健身。
真撕破脸的也有。
全国妇联的"家和驿站"去年拦下287场兄妹大战，调解员说房产分割最要命，54%的纠纷卡在"爸妈当初说留给谁"这句话。
可爸妈不在了，死无对证，只剩子女在客厅重演《甄嬛传》。
杭州那三兄妹最后靠区块链公证破局：谁陪床几天、谁付医药费，全上链，算得明明白白。
调解员总结：技术只是账房，真正让他们熄火的是看到彼此十年里的"隐形付出"--原来看似最滑头的老二，偷偷垫了十二万。
短视频里，72岁王大爷跟妹妹斗嘴圈粉三百万。
评论区一片"想给我哥打电话"。
我点进主页，发现他们每晚八点固定连麦，一起给爸妈上香。
屏幕里两鬓斑白的老人抢着说"今天我先骂你"，像给所有沉默的兄妹示范：
吵不丢人，断联才可怕。
我把视频转给亲哥，附一句：
"以后咱们也开个号，名字就叫'爸妈走了我们还在'。
"
他回了个翻白眼表情，却立刻拉了个群，把二姐小弟全拽进来，群名--"遗产别想，先想晚饭吃啥"。
血缘像存折，平时不存，急时只能透支利息。
最高法、精神中心、妇联，所有数据都在提醒：
官司打不尽，公证算得清，可真正让兄妹不散的，是每周一次废话连篇的通话，是降压药快没时那句"我给你送"。
爸妈的遗产终究会分完，但"还在"的感觉分不完。
只要电话还能打通，我们就还没输。
