凌晨三点，上海一家敬老院的大厅里空无一人，60岁的老刘被一根尼龙绳绑在轮椅上。他本想点火烧断绳子自救，却没想到，这团意外的火苗，竟成了他的催命符。
一根"安全绳"，一场夺命火
悲剧发生在2025年2月12日的凌晨。
60岁的老刘，腿脚不便，还拿着4级残疾证。不久前刚摔断了五根肋骨，身体还没完全利索。凌晨两点多，他突然在房间里大喊大叫，执意要起床。
护理员劝说无果，拗不过他，三点钟只好帮他穿好衣服，用轮椅推到了六楼大厅。
为了防止他再次摔倒，护理员找来一根尼龙绳，从老刘腋下穿过，将他固定在轮椅上。确认他自己解不开后，护理员便转身去忙别的了。
可谁能想到，一根本该为了安全的绳子，却成了捆住他生命的最后一道枷锁。
老刘不甘心被缚，竟自己操控着轮椅，悄悄坐电梯下到了一楼大厅。他从口袋里摸出了一个打火机，对着绑在身上的尼龙绳点了火。
他或许只是想烧断束缚，重获自由。
但他忘了，尼龙绳易燃，火星瞬间就引燃了轮椅的轮胎。火势迅速蔓延，行动迟缓的老刘根本来不及反应，无论是挪动轮椅还是用坐垫扑打，都无济于事。
寂静的深夜里，无人发现，更无人救援。等到火情被察觉时，一切都晚了。
203万索赔，公堂上的对峙
敬老院先行垫付了25万处理后事，但这无法平息家属的悲痛与愤怒。
一纸诉状，家属将敬老院告上法庭，索赔死亡赔偿金、精神损害抚慰金等，共计203万元。
在家属看来，敬老院的过失显而易见：
"为什么用易燃的尼龙绳代替专业的约束带？这不是明知有风险吗？"
"凌晨把一个行动不便的老人独自留在大厅，看护责任在哪里？"
"明知道老人有抽烟习惯，为什么不代为保管打火机？这叫什么风险管控？"
每一句质问，都像一把刀子，扎在敬老-院的辩解上。
而敬老院则拿出了入住协议，坚称自己没有主要责任。协议上白纸黑字写着：因老人自身过错导致伤害的，责任自负。
他们认为，捆绑是为了防止老人摔倒，属于正常照护。悲剧的根源，是老刘自己点燃了那把火。悲剧的扳机是他自己扣下的，但敬老院却递上了那把上了膛的枪。
法院一槌定音：谁该为悲剧买单？
法庭上，双方各执一词。最终，法院的判决让所有人大感意外。
一审判决，老刘作为具有完全民事行为能力的成年人，应对自己的行为负主要责任。敬老院在看护上存在疏忽，承担次要责任，最终赔偿60余万元。扣除已垫付的25万，只需再支付35万。
家属不服，提起上诉。但二审法院维持了原判。
法院认为，老刘头脑清醒，明知在室内点火的危险性，却依然为之，这是导致悲剧发生的最主要原因。敬老院虽然在约束方式和巡查上存在过错，但这些过错与死亡结果的直接因果关系较弱。
在冰冷的判决书面前，家人的悲痛显得如此苍白无力。
