南边像是火烤一样，北边却像冰箱打开还加上淋浴，现在这样的对比画面真是扎眼的很，我就想问一句，这到底是什么季节？
刚刷完手机，江西上饶38℃，隔壁山东淄博19℃还下着瓢泼大雨，这温差不拿来涮羊肉都浪费。气象台说副热带高压没动窝，耳朵听多了术语，脑袋还是直冒汗。
三天前我在杭州出门买菜，塑料袋拎到小区门口就软了，菜没坏，袋子先不行；我姐在石家庄给我打电话，窗户外面雨哗啦啦的，街上小树被风刮得歪脖子，她说冷到想穿棉袄。我俩同时愣了几秒： 这是交换人生吗？
高温有多粘人呢？楼下修理电梯的大叔从早上站到晚上，背心都可以拧出水来，他说今年的"伏天"就像是无限制续杯一般；而雨又有多调皮呢？陕西汉中朋友吐槽，一夜两次电，屋内潮湿壁纸卷，南北一张脸，一个笑到出油，一个哭到脱妆。
副高这块"天花板"今年仿佛黏在江南头顶，太阳直射，云彩看见就绕道；北方冷空气虽弱，却跟它打边路，对冲点正好卡在黄淮-四川盆地一线，暖湿气流被逼得聚集起来，于是雨就像开水龙头。
有人大概要问，为何雨水不能流到长江下游呢？水汽也想这样，但被副高挡在了门外；副高像一个胖大叔守着门，台风绕云团撞不开，只好向北冲。所以南方晒裂地面，北方灌满沟渠。
数据更加直观：本月江西高温日数已经追平了07年的记录，重庆最高温度打破了入秋以来的最低值；四川盆地秋季平均降雨量是十年前的两倍多。两种极端天气一起出现的情况比较少见。
气候专家认为全球变暖才是底色，而副高只是一个棋子，但是老百姓感受不到学术知识，只记得热得睡不着或雨到家门口。我妈妈晚上干脆就把床搬到阳台上去了，而楼上阿姨正抱着热水袋看电视-同楼不同季。
更糟的是，这乱局还没到头。下周冷空气再补一枪，华北雨带或北抬，东北甚至可能见到初霜；而副高又懒得退场，江浙沪大概率继续蒸桑拿。天气像极了两股拉锯： 谁都不服气，把我们夹在当中煎熬或者灌溉。
一句评论：气候不是闹脾气，是在提醒，排放不降，高压、台风、暴雨换着来，我们只能跟着变。你说安装空调吗？电网紧张，你说修建排水系统呢？城市井盖年年不见踪影。治标不治本，来年依然要演这出戏。
经常想象这样一幅场景，假如有一天南北之间和解了，大家都变成25-26度左右，风平浪静，估计朋友圈又要被刷屏，嚷着"回到了正常年份"。而实际情况或许比这还要离谱些，明天早上起来时可能会看到，广东的气温直逼四十分度，东北那边已经开始下起了雪，谁又能肯定呢？
写到这儿的时候，窗外的知了还没有下班，远处的雷声却在滚动，手机跳出预警信息，杭州今天晚上可能有局部的雷阵雨。我心里嘀咕，别下大雨了，等到明天早晨菜市场开门；可是我又想，如果再下一阵雨的话，可以把地温降下来。我们学会了在极端处打算盘。
最后抛个问题，明年我们能做些什么，让这副南北对折的拼图少点撕扯。把这个问号丢这里，留给每个被热醒或者被雨扰的夜晚慢慢思考。
