2025年9月12日，演员付辛博的社交媒体头像悄然变为一片纯黑。没有文字，没有配图，只有浓稠的墨色铺满屏幕。这一天，距离好友于朦胧坠楼离世仅过去24小时。这场无声的哀悼，瞬间点燃舆论场--
网友翻出两人2020年在《追光吧哥哥》的合影：于朦胧穿着白T恤笑眼弯弯，付辛博搭着他的肩，语气里带着哥哥的温柔。节目里，于朦胧总说"辛博哥像大哥哥"，付辛博则调侃他"蔫坏"，互动里藏着最真实的亲近。如今再看这张旧照，网友才惊觉："原来他们的好，早就在岁月里扎了根。"
这场悲剧并非付辛博首次直面生死离别。2016年9月，同为《加油！好男儿》选手的好兄弟乔任梁因抑郁症离世。彼时，付辛博在微博写下"眼泪止不住"，并现身上海追思会，一身黑衣在粉红色鲜花中与挚友做最后告别。九年后的今天，相似的场景再度上演：于朦胧坠楼现场，血迹被衣物盖住，恐高的他坠楼动机成谜；事发前夜，他刚与朋友聚餐，而今最后一条微博停留在"今天的云很好看"。
付辛博的沉默，恰是最沉重的告白。他选择用最克制的方式纪念--正如于朦胧生前"干净、不炒作"的形象，付辛博的黑头像也带着同样的真诚。这种"无声胜有声"的哀思，迅速在娱乐圈掀起共鸣：同为《追光吧哥哥》成员的李泽锋同步换上黑头像；歌手李子璇发布手写信，信纸边缘洇着泪痕；网友翻出于朦胧离世前夜的聚餐旧照，感慨"他走时，身边有朋友，身后有兄弟"。
截至目前，付辛博的头像仍覆着浓墨，于朦胧的最后一条微博仍停在"云很好看"。这场跨越九年的生死重逢，让无数网友心碎："不需要刻意煽情，一个黑头像，足够让所有人知道--他心里，有过一个很重要的人。"当娱乐圈的浮华褪去，这份用沉默书写的情谊，或许才是最动人的故事。
