3 月 28 日，海牙国际刑事法院的铁窗内，80 岁的菲律宾前总统杜特尔特迎来了人生最凄凉的生日。他的家人们来到海牙陪他过生日。这个看似温情的生日团聚背后，是菲律宾政坛最惊心动魄的权力博弈。自杜特尔特被押解至海牙的那一刻起，马科斯政府就以闪电速度向 17 万菲军下达 "封口令"。菲总统府发言人在深夜召开紧急发布会，用罕见严厉的语气警告军方："军队属于国家，不是任何家族的私兵。"
这种紧张态势在杜特尔特被捕现场已现端倪。当荷枪实弹的军警将老杜押上专机时，多名押送士兵突然掩面痛哭。更让马科斯坐立不安的是，杜特尔特阵营正以惊人速度行动。老杜的女儿、菲副总统莎拉在参议院听证会上通过视频连线质问军方："当我的父亲被带走时，你们为什么保持沉默？"这句话像投入平静湖面的巨石，激起层层涟漪。据《马尼拉时报》披露，近两周已有 300 多名中低级军官提交辞呈，虽被军方高层以 "流程不合规"驳回，但暗流涌动已难以掩饰。
