肉肉走了。6月14日凌晨，她的男友发文。肉肉抗癌一年，6月12日高烧。13日早上8点，肉肉离开人世。男友说，谢谢大家关心。
男友在自己的主号里确认消息。他说，再见了，我的爱人。你不再受病痛折磨了。如果有下辈子，希望我们早点相遇，你别这么累，只做我的妻子就好，什么都不用操心。
男友的爱很真。他拍的视频都是肉肉生病日常。肉肉困了，他哄她睡。肉肉饿了，他喂她吃饭。他每天给肉肉洗脚。有人觉得他做作，但他知道，爱人就要接受她的一切。
肉肉有过一段失败婚姻，还有一个孩子。离婚后她认识了现在的男友。男友把肉肉当宝贝。命运有时很嫉妒，越相爱的人，越要分开他们。
肉肉在2023年7月被查出乳腺癌。她很平静，觉得是命运安排。之后，她开始漫长的抗癌路。化疗让她剃了光头，她很难过，但没哭。她知道，这头发比生死算得了什么。
手术后，肉肉告诉大家一个好消息，检查结果都正常。她给病友们加油，希望大家不要放弃，会战胜病魔的。她身体慢慢变好，伤疤褪色，头发也长出来了。
去年10月，肉肉病情复发。癌细胞扩散到淋巴和肺部。她嘴上说得很轻松，但脸上看得出无助和无奈。她说"又一次陷入了黑暗之中"。她不得不再次剪掉头发。
她没想到，之后的每一天，都是她最健康的时刻。病情越来越差，她靠止痛药过日子。后来，病情更严重，双眼视网膜脱落，她再也看不见这个世界了。
2025年，她的新年愿望是，没有疼痛，睡得着觉，吃得下饭，看得见路。这些对普通人来说很普通，对肉肉来说，却是永远回不去的痛。
肉肉一生很短。她曾是旅游公司领导，长发飘飘，很漂亮。公司发展很好，她是很多人心中的女强人。谁能想到，一年多时间，把人折磨成这样，让人很痛惜。
死亡不是终点，遗忘才是。肉肉的离去，让人明白爱和记忆比肉体更有重量。肉肉的男友用行动证明了这点，他深爱她，记录下她生病的日子。
肉肉的一生，有辉煌也有痛苦。她勇敢抗癌，也无奈面对病情恶化。她的故事让人心痛，也让人思考生命。愿肉肉一路走好，天堂没有病痛。
