【文/观察者网专栏作者 狄薇薇】
"一个幽灵，一个'反对全美大干快上数据中心'的幽灵，在美国徘徊。为了对这个幽灵进行神圣的围剿，美国资产阶级专政体制内的一切势力：从联邦内政部到鲨鱼投资人、从奥特曼老总到科顿参议员、从民主党的警察到共和党的写手，全都联合起来了。
哪一个对数据中心不够狂热的底层美国人，不被TA当政的敌人骂为'中国走狗'呢？又有哪一个被民意厌弃的美国精英笔杆子，不靠一键群发'中国洗脑'的帽子来自我辩护呢？"
最近一两个月里，美国发生了一场严重自乱阵脚、以致在笔者这个中国人看来十分搞笑的"甩锅中国"尝试--围绕其国内反数据中心运动的一系列舆论升级和"宣传-受众"意见冲突。
限于笔者的知识背景，人工智能（AI）和数据中心建设对美国社会的影响本身，不是本文讨论的主要话题。但笔者希望通过此事件作为例子，捕捉一种笔者相对了解的东西--美国的智库，在一场"预设立场的叙事塑造"事件中扮演的具体角色，然后讨论它们在美国政治中的现状与成立初衷的偏差。
美国的反数据中心浪潮：发生了什么？
作为一名诚实而疏懒的文科生，直到本科毕业时，和绝大多数我国同龄人一样，笔者都不真正清楚生成式人工智能的实现原理。"数据中心"--即英语中的"data center"这个词，笔者是来美读研后才学到的；至于学到的原因，全要归功于他们铺天盖地的反数据中心抗议。
笔者在美国的这一年多时间里，美国纸面上的经济数据一片大好。2026年1-3月，美国GDP年化季度增长率在两次修正后仍高达1.6%，2025年全年增长率更是高达2.1%。
问题是，即使不看那些发电量、铁路货运量、工业产值、住房拥有率、人均蛋白质摄入量之类宏观数据的中美对比，单就笔者眼见，哪怕在以空气香甜闻名的首善之区--DMV（华盛顿特区-马里兰-弗吉尼亚都会区），只要走出从林肯纪念堂到最高法院那片布满"宏大威权风格纪念奇观"的游客区域平均两三英里，就是一片破败景象：路面或弹坑累累、或补丁纵横，护栏或藏污纳垢、或锈迹斑斑。在拜登的《基础设施投资与就业法案》（IIJA）通过已近五年、特朗普第一次向国会宣布基建修复计划已经八年后，架空明线甚至木质电线杆（有的早已歪斜）在首都郊区仍然随处可见。
笔者初到华盛顿特区随手一按手机，取到的就是这样路肩垃圾遍地、墙皮剥裂涂鸦的景象--反而若想拍到无懈可击的冠盖京华照片，要么镜头限于游客活动地带，要么需仔细挑选构图 作者拍摄
美国这些年所谓欣欣向荣的经济增长，到底增长在了哪儿？
根据里士满联邦储备银行今年估计，2025年上半年（可获取数据的最新时期），AI投资--除算法研究等软投资外，重资产投资主要是开篇所述的各种"数据中心"--占美国GDP增长的近92%。根据另一个来自哈佛大学的经济学家杰森·弗尔曼的分析，如果剔除这些"AI基础设施投资"，2025年上半年美国GDP增长仅0.1%，实际上处于原地踏步状态。这还是特朗普关税影响大规模生效前；更不要说今年已导致汽油价格近乎翻倍的伊朗战争之后了！
考虑到AI和数据中心对美国"维持繁荣"如此巨大的贡献，笔者这一年多以来看见的可能最出乎意料的景象，就是美国人对它们那种众口一词、堪称"仇恨"的激烈情绪。
总的来说，绝大多数美国人，从知识中产到扫地大妈，几乎都在用同一个词形容它们的成果--"slop"（泔水）。如今，当面交流还好，在网上只要你敢于用相对平衡客观的态度立场、甚至仅仅是用语法正确的英语讨论争议话题，就可能因被扣上"搬运AI垃圾"帽子遭受网暴。
与此同时，至少在网上，美国人对"数据中心建设"的抽象仇恨似乎与日俱增：
自从笔者到美国以来，就注意到各社交平台评论区流传着它们破坏环境（抽干地下水等）、推高水电费、产生噪音污染、消灭就业、推高显卡内存价格，乃至造成"科技行业权力真空"（被臭名昭著的Palantir用于法西斯监控）之类的各种"罪状"。
《经济学人》/YouGov今年5月底至6月初的民调显示，无论以男性、女性、（2024年大选）"哈里斯支持者"、还是"特朗普支持者"分类，美国反对数据中心建设的意见均占了压倒多数
一年多以来，这些反对声音愈发跨越行业、世代、性别和党派对立，成为美国基层一种强大的、越来越难以被所谓"新闻自由"压制的民意共振。不仅如此，它们还逐渐从网上发展到线下，逐渐转化为集会游行、示威抗议等西式"实际行动"：仅2026年一季度，美国就有近100个数据中心项目因"地方阻力"取消或延期。
在这种背景下，自今年5月5日起至今的一个多月时间里，"美国反数据中心舆论系中国资助"谣言迅速发酵，被两党媒体共同炒作塑造为某种"美国主流舆论"。
"中国资助"谣言兴起的时间线和行为模式分析
本节将先梳理这一谣言的时间线：
今年3月底，总部位于得州休斯敦的极右翼智库"美国能源研究所"（AEI）发布报告，指控"来自瑞士、英国、丹麦基金会及亿万富翁的至少3900万美元外国资金已流入美国至少12个组织，用于协调阻碍数据中心建设"，随即被大量右翼媒体引用。
这是笔者能找到的最早塑造"美国反数据中心并非自发草根行为，而是受境外势力资助协调阴谋"类叙事的信息源头。然而，该叙事中并未提及中国，所针对的"敌人"完全是同属西方阵营的自由派"全球主义"精英分子。
5月4日，在干旱、缺电、却因与摩门教"政教合一"长期位列共和党铁票仓的犹他州，白蜡槭县（Box Elder）管委会在大部分县民毫不知情的情况下，突击批准了投资额高达1000亿美元的"斯特拉托斯"大型数据中心园区项目。
由于之前有报告称，该数据中心年耗水高达6167万立方米，而其抽水的白蜡槭县绝大部分土地为荒漠，围绕该县主要居民点的大盐湖（因军事基地超采地下水）40年来水量已损失了73%，当地居民甚至被要求限制洗澡时间；与此同时，犹他州刚创造了夏季高温和湖泊雪化冻（湖泊雪是当地滑雪产业的全部倚仗）两项记录，州长斯宾塞·考克斯尊者（bishop）一年间已两次要求全州禁食祈祷上帝求雨。因此，这一明显腐败的项目通过当天就引发了大量县民聚集抗议。
当天福克斯新闻的犹他地方台报道该抗议时，还只用了正常叙事口吻
5月5日，也就是首次抗议发生第二天，"斯特拉托斯"项目的投资人--加拿大亿万富翁凯文·奥利里在X上声称，90%的抗议者是"从外州用大巴运来的"，未提供任何证据。
随后，奥利里、县政府和其他被抗议当事方，均沉寂了大约一周未提出新的"原创"理论。
5月11日，奥利里首次造出谣言称"抗议者与中国政府有关联"，点名了几个犹他州NGO"得到中国资金支持"，被臭名昭著的美国极右翼小报"布赖特巴特新闻网"加以报道。同日，该报还在另一个活动中就此话题采访了美国内政部长道格·伯格姆；此公当时似乎还没来得及与奥利里统一口径，只是抛出了一通"（共和党）政治正确的传统废话"：反数据中心浪潮的"其中一部分"是源于"foreign source dark money"（"境外势力的黑钱"）--但根据上下文，他针对的并非中国，仍只是西方内部"在气候议题上'已经失败'的气候变化分子"。
5月14日，奥利里接受福克斯新闻（全国频道）视频采访，公开指责反对者都是"中国（政府）的代理人"。至此，该叙事迅速在全美右翼圈子传播开来，并因其他"主流媒体"转载和自媒体二级转载为全美各种受众得知。
5月19日，总部位于底特律的美国财经新闻网站Benzinga发布题为《凯文·奥利里质问谁在干扰美国电网和AI数据中心建设》的报道，其中明确指出，奥利里"引用了一份来自比特币政策研究所（BPI）的新报告"。这份笔者至今未见到全文的"智库报告"我们将在后面继续提到，此处只是指出，至迟19日当天，该报告已存在并被公开引用。
5月23日，北犹他各地600余人（相当于白蜡槭县总人口的约1.2%）在盐湖城州议会大厦聚集，要求州长放慢数据中心审批速度。27日，抗议者再次在白蜡槭县县治百翰城聚集，围堵县法院，要求追究批准项目者的责任，并要求将项目改列为公民投票、加入11月的中期选举选票中，但这一民主诉求仅一天即被县检察官驳回。
6月10日，这场阴谋论盛宴迎来了一个老吃家--奥特曼。他发布了一份颇为搞笑的所谓"威胁报告"，大意是，声称发现有（被他封禁的）中国用户在ChatGPT上询问"如何在社交媒体上煽动美国人反对数据中心"，这些操作"与一家（未点名的）中国科技公司有关联"，而且"揭露"这家公司"与中国地方政府签有合同"，并煞有介事地再次"封禁了一批账号"。
同一天，还有一个后知后觉的人、我们中国文科留美学生的老朋友--汤姆·科顿参议员下场，完成了自己的角色扮演戏份：公开致信司法部长布兰奇，要求FBI调查"中方影响并操纵公众舆论"的行为。到此时，《国会山报》、《政客》等非MAGA喉舌媒体也开始一拥而上，大有形成一股新"反华舆论交响乐"之势。
然而，按笔者的观察，这一场"反华造宣称"预期的"节奏"几乎完全没带出来，反而遭到了美国民间的极大反弹：
牌上字为"不要让亿万富翁们摧毁我们的家园！"（如详细介绍，这些"民意反弹"足以单独写成一篇文章，但本文只试图讨论美国智库，这部分就从略了）
6月10日后至今，由于各网站、各社媒评论区对这些"新闻"的差评实在太多，部分美国媒体陆续发表了一些不同程度立场回摆的文章。虽然敢于在标题直言"中国没有让美国人憎恨数据中心"的仍只有《连线》杂志（WIRED）这类付费墙媒体，但NPR、Techspot等相对"主流"的媒体至少敢在正文中指出所有"中国资助"说法（包括奥特曼的"技术"报告）都毫无实锤证据了。
小结一下。忽略最终的失败，整个"中国资助"谣言的发酵逻辑似乎是这样的：
1、一些西方其他国家和民主党的金主出于"反川"和"环保"之类理念，资助了反对（特朗普及其科技右翼金主大力支持的）数据中心建设的活动，并被右翼抓包；
2、一个超级项目的投资方因直接商业利益受阻，出于"解决提出问题的人"的惯性思维，临时抛出了"境外势力支持"这一大致思路，并立即花钱、安排智库"制造叙事"；
3、一家"自称专业"与之毫不相干的中型智库（比特币研究所，即上面提到的BPI）接了这个单，在一周内把甲方的这个思路编圆，弄出了一份不公开、但可供甲方摘选字句造舆论的"分析报告"。由于现有证据能支撑的"西方人内斗"叙事明显"国安烈度"不足，他们大笔一挥修改了大反派，一举将事件升级为其话语体系中的"正邪"对决，最大程度满足了MAGA与民主党建制精英们可通约的预设被迫害妄想。
4、一旦事件被定调为"中国阴谋"，美国固有的、对这种"向假想敌丢锅"高度熟练的各路"独立信源"--OpenAI、"民意"代表、内政部、各路自诩"平衡"的主流大媒体，纷纷被调动起来，开始沿着这一方向从各种角度"独立"挖掘，众口一词解构相关运动的民间自发性、丑化抗议民众，将他们描绘成某种被洗脑的、因此意见应自动忽略的（如笔者一样的）半兽人。
可以看到，在这一过程中，智库起了核心升级作用：他们接下金主商单，将金主胡乱甩出的基本思路，重新包装成有受尊敬出处、可能有"严肃"风格、或具备定量分析等"专业"形式的"独立学术调查"，供金主及其圈子引用背书，为启动官方调查等"大型新闻卖点"提供一条符合西方"吹哨人"叙事框架的"引火线"。他们熟练地将一个"拆迁遇到钉子户"式的纯粹商业问题打成"钉子户里通外国"，将一个原本只有"特朗普推特式"的商人个体骂街声音，转化成了一整套供"美国主流舆论"集体演奏的乐队总谱。
据笔者的观察，美国涉疆、涉疫（新冠），乃至近十年前的"华为后门"舆论造势，都可以观察到近似的运作模式。涉疆议题中，"智库"几乎完全是郑国安一人扮演的。涉疫议题涉及到多个智库组织，但位于澳大利亚的所谓"澳洲战略政策研究所"ASPI可能发挥了最明显的作用。
此外，这种行为模式也不限于涉华议题。共和党2021年以来的夺权历程中，"美国传统基金会"（也就是笔者上一文提到的那个"更大的邪教组织"）通过其臭名远扬的2025计划，也扮演了大致相同的角色定位。
智库操守的劣化，是美国政策全面劣化的窗口
在美国，大量依附大资本家（或特定资本家圈子）政策智库的存在，有效地解决了日渐扩招的社科类专业研究生的对口就业。不谈宏大叙事、仅就谋生需求而言，传统基金会在华盛顿特区提供的廉价实习生公寓，就是美国本地大学生们不可多得的现实福利。
然而，智库在专业价值上劣化到今天这一步，还是有些令人唏嘘的。
智库在二战后一度被视为美国公共政策理性化的标志。无论布鲁金斯学会、对外关系委员会等老牌跨党派智库，还是如今臭名昭著的传统基金会，最初都是（其成员自身认知框架中）某种"使命感"和实证操守的产物。平心而论，在那个时代，智库对美国，主要是起正面贡献的：它们为公共辩论提供调查事实，为社科学界搭建参政桥梁，为掌权者开发政策工具箱，在美国"去中心化"的政治生态环境中扮演了应有的角色。甚至如今被广泛诟病的旋转门机制，在美国国情下，客观上也起到了"稳定和储备干部队伍"、维系一个专业化且在圈内的"高官备选池子"的作用。
然而，随着美国承平日久、强大国力对劣质官员、政策折腾的"容错率"、"耐操性"日渐提高，"掌权的必要条件"逐渐从"提出理性政见"转变成了纯粹意义上的"赢得选举"，智库的"政策思想实验田"功能也逐渐向功利方向异化了。
以传统基金会为例。虽然从马克思列宁主义视角该智库的反动一以贯之，但其在里根时代那种"有人性面孔的保守主义"与特朗普-拜登时代的"纳粹复辟"式价值观、以及"使研究服务于赢"的文风学风，显然是有所差别的。
事实上，特朗普并不是传统基金会滑坡的起点；早在2010年，为了打击敢于支持民主党特定议题的"RINO"（"名义上的共和党人"），他们就搞出了著名的合法隐蔽游说分支"传统行动"（Heritage Action，注册为501(c)(4)"慈善组织"），以关键议题投票记录为依据，给每个共和党议员打分排名、供给茶党在下次初选中带节奏，以此强迫他们按党派预设立场、而非自身理性判断，对高度具体化的政策细节投票。
结果是，如果说民主党的政策走向是有意识地用"授予各种弱势人群精英特权"掩盖阶级不平等、主要由美国精英组成结构的变化所决定，那么共和党的政策发展，就是在这些"智库"鞭策下，越来越依赖自身意识形态教条、而非现实国情；而这种实践返回到智库，又进一步弱化了其"对施政提供现实反馈"的作用，提升了对其"用固有叙事重塑/解释现实"的需求。
图为托勒密地心体系的主要理论支柱：本轮（epicycle）-均轮（deferent）摄动模型。虽然现代天文学已不再算是典型的文科，但笔者以为，本轮-均轮模型至今可能仍是解释"西方文科教条主义"行为模式的最佳例子--宗教化的基础假设；远超现实观测能力的定量形式追求和"叙事塑造"欲望；对既有"叙事框架"信仰式的路径依赖。这种"西方思维"成就了近代自然科学，但也不断将其孕育的社科学派变成了玩弄数学或公理化体系、与现实应用严重脱节的思维体操
这种对智库"用途预期"的变化，导致了整个智库体系操守的劣化。回顾前面的"数据中心谣言"事件，我们注意到，并非所有智库成员都是完全趋炎附势的，一个名叫瑞安·费达修克的右派智库--美国企业研究所（American Enterprise Institute）分析师就在X上指出，"我们必须认清现实，人工智能在美国不受欢迎的原因并非中国……告诉如今数以亿计的反AI美国人'你们的观点是中国共产党花钱放进你们脑子的'，这并不是一个能赢得政治胜利的信息。"
瑞安·费达修克理念上同样是个反华分子，他的X评论同样开篇于一坨在美国干他一行所必须的"宇宙安全声明"废话，但他至少保持了对常识的尊重。
类似情况还能在另一个"准智库"例子中看到。在最新"民主感知指数"全球调查中，如实根据调查结果、将中国大陆的"感知民主程度"评为"正面"级第一名的"民主联盟基金会"（该组织注册为非营利组织，但这种"叙事塑造"是典型的智库职能），实际上是由丹麦反共富豪弗里茨·舒尔和前北约头子拉斯穆森拉起来、受到包括"自由之家"和"台湾民主基金会"等一系列反华组织资助的NGO。
然而，在如今美国乃至整个北大西洋集团学术界狂热的自我审查氛围中，这类真正意义上的"独立思考"能力不仅会被"主流宣传"压制，而且自身也已变得愈发不能为其"角色定位"容忍了。为了争夺愈发贪婪的私有资本赞助，智库在逐渐使自己极端化、小丑化；自然地，这为蓬佩奥（哈德逊研究所"研究员"）这样的职业骗子、小偷、马屁精，开辟了一条完美的退路。
2025年底，美国传统基金会主席凯文·罗伯茨（Kevin Roberts）因力挺纳粹分子尼克·富恩特斯（Nick Fuentes）引发了一场"智库哗变"，导致至少12名核心员工叛逃。此事更多是富恩特斯的真·反犹立场与内塔尼亚胡支持者之间的狗咬狗，但可以注意到，在当前形势下，传统基金会向"网红化"和"极右翼化"深渊的堕落趋势是逐渐加速的
总结
"比特币研究所"在反数据中心舆论事件里的表演，所反映的问题是：与美国政治整体一样，作为其成分的美国智库，正逐渐丧失原本的定位、能力和生存空间，处在走向功能性衰败的边缘。
然而，要打破这种衰败，无论智库本身、还是它们现存或潜在的成员个体，都是无能为力的。一两个"好分析师"、甚至一两家可能短暂存在的"好智库"，不足以撼动这种大局。
一个在美国研究和关注政治科学、政策渠道的操守尚存的人，面对这样现实首先要做的，恐怕是反思：公共政策的生产机构，无论是"仿真"的--智库、还是"实际"的--政府机关，究竟应该拿谁的钱、办谁的事？究竟应该为着公家的利益、人民的利益，还是应当扮演自己客户的论文枪手和辩护律师？为了实现这样的目标，应该建立和捍卫什么样的政治经济体制？
实际上，无论在美国还是中国，对于政经类社科专业的从业者乃至学生，这都是一个同样需要回答的问题。
