红军城最后的崩溃来得比想象中更快。
7月21日深夜，红军城防司令部电台突然传来此起彼伏的惊呼："他们穿着我们的军装！"二十多支俄军特战小组早混在难民潮里潜入城区，有人藏身废弃教堂钟楼用激光指引炮火，有人扮成巡逻辑性队大摇大摆走进指挥部大院。
一队乌军预备役听到枪声赶来支援，却把另一支正围剿渗透者的精锐误认作俄军，双方打得血肉横飞。
等指挥官弄明白状况时，俄军主力坦克已碾碎城郊最后的路障。
红军城陷落当天，西郊铁路桥旁，几个乌军工兵拼命往铁轨上埋炸药，远处俄军T-90的炮管却已清晰可见。
当第一面俄罗斯三色旗插上市政厅屋顶时，仓库里其实还堆着三万份未拆封的欧盟医疗包，绷带标签上印着"与乌克兰同在"的标语。
这座十万人口的城市沦陷只用了19小时，比西方军事顾问预估的快了整整六天。
对乌克兰来说，红军城的失败早超出军事意义。
当俄军工程兵开着推土机清理E50公路残骸时，他们铲平的是整个顿巴斯防线的脊梁。
北通哈尔科夫、南接扎波罗热的枢纽自此易手，乌军被迫把预备队全填进阿夫迪夫卡这个新火坑，而那里连条像样的防空洞都没有。
更微妙的是战场之外的连锁反应：这场于乌克兰而言堪称滑铁卢般的战斗结束后，美西方的援助应声叫停。
