"日本快没人了"--这四个字在热搜上挂了一整天，点进去一看，马斯克又放炮：再这么下去，日本会"自我注销"。
官方数据马上出来打脸，2025年元旦人口1.2065亿，一年少了90.8万，创1968年以来最大跌幅。
出生不到80万，死亡140万，活生生把人口曲线拉成倒三角。
我盯着手机，脑子里只剩一个念头：一个国家真的会把自己"生"没了吗？
往下刷，画面更冷。
乡村小学关门，教室改成仓库；妇产科贴出告示：本月底停诊，请转去隔壁县；再远一点，整条商业街只剩自动售货机亮着灯，像鬼城。
制造业老板在视频里哭：招不到人，订单全退，只能把厂子搬去越南。
评论区一片"活该"，可我心里发凉--这剧本，离我们也只差几年。
年轻人不结婚不生娃，原因不新鲜：加班到十点，回家只想瘫着，周末补觉都不够，谁还有力气谈恋爱？
政府补贴发了一堆，生一个给几十万，结果40%的20-39岁未婚者说：钱买不回我的时间。
躺平成了最体面的反抗。
我想起自己上周六被领导叫回去改PPT，改到凌晨两点，那一刻别说生娃，连呼吸都觉得累。
马斯克给出的解法是机器人。
他说未来地球上会有300亿到500亿台人形机器人，是人类数量的三到五倍。
特斯拉的Optimus已经在工厂里搬箱子、拧螺丝，动作比我还利索。
德银算过账：如果特斯拉用机器人换掉20%员工，一年能省5亿美元。
听起来很香，可我心里咯噔一下：省下来的钱会进谁的口袋？
反正不会是我。
更尴尬的是，日本明明有全世界最出名的机器人--本田的ASIMO、软银的Pepper--结果超过60%的企业明令禁止用AI。
技术再先进，也只能待在实验室里当吉祥物。
反观中国，小学生已经在上AI课，幼儿园用机器人教剪纸。
一边怕机器抢饭碗，一边又怕没人生孩子，这矛盾像两条绳子，越拧越紧。
马斯克还补了一刀：AI有20%概率让人类灭绝。
贷款算法把中小企业拒在门外，机器人出事故找不到人负责，数据泄露像家常便饭。
我想到家里那台智能音箱，每次喊它关灯，它都先问我要不要买牛奶--这玩意儿要是再聪明一点，我怕它先把我卖了。
说到底，机器人可以搬砖、送饭、照顾老人，但它不会在孩子发烧时整夜不睡，也不会在情人节偷偷塞一张手写卡片。
如果未来工厂、医院、街头全是铁皮人，而人类连繁衍的欲望都没了，那这"盛世"到底给谁住？
日本是第一个掉坑里的样本，后面排队的是韩国、意大利，再往后，谁知道呢？
人口减少和AI爆发，看似两条平行线，其实早就缠在一起。
技术可以补劳动力的洞，却补不了人心的空。
当机器越来越像人，人却越来越不想当人，这才是最可怕的结局。
