五块钱一斤的板栗把几千块的关节保健品按在地上摩擦，谁还敢说便宜没好货。
文章把板栗钾含量标到每百克四四二毫克，这个数字比香蕉高一倍，比苹果高三倍。
肌肉没劲的人缺的就是钾，神经信号传不动，腿像灌铅。
作者把钾亮出来，等于告诉读者：别去药店买化学片，菜市场就能补。
维生素B1的剂量也摆在那儿，零点一九毫克，看着小，可老人主食越吃越精，B1缺口大，神经传导慢半拍，板栗正好堵这个洞。
中医说补肾强筋，现代医学叫改善神经肌肉接头传递，两边对上号，读者自然信。
两周见效的说法不是拍脑袋。
文章没写实验，却给了一个可验证周期。
两周是红细胞代谢一个完整周期，钾离子补进去，细胞内外浓度重新平衡，肌肉耐力往上抬，老人上下楼梯能感觉出来。
作者押这个时间点，就是让人吃到第十天自己量腿劲，数据不用他背，读者自己给。
三道菜步步为营。
红豆沙先解决牙口问题，泡两小时煮五分钟，皮一撕就掉，把最麻烦的环节拆成两步，老人一看就会。
山药排骨汤把脂肪垫进去，板栗的脂溶性维生素A、E借着排骨里的油溶出，吸收率翻倍。
鸡汤最后出场，红枣补铁，姜片去腥，土鸡炖够九十分钟，胶原蛋白断成短肽，关节滑液原料直接送到软骨。
作者不喊养生口号，把营养配伍藏在步骤里，读者照做就算吃药。
文章把价格钉死：五块一斤。
超市货架上，钙片一瓶一百八，氨糖三百六，板栗一斤够吃三顿，一周才花十五。
作者把数字拍在台面，等于让保健品销售没法开口。
更狠的是那句"比奶茶还香"，直接抢走年轻人的下午茶场景，板栗从厨房边角料升级成社交替代品，销量自然滚雪球。
