"只要不死，每年我都会去送考！"
今日，张桂梅又被送上热搜，已经年过60的她一早起床带着153个学生前往考场，华坪女高的全校师生，举着向日葵为今年高考的孩子祈福。
面对媒体的采访，张桂梅也说出了压在心底的话，自己建校15年从没辜负过任何一个孩子，可唯独对不起她们。
究竟谁是她心里难以剔除的痛？为何在大家知道真相后又集体破防，泪流满面？
无私奉献的"穷校长"
作为华坪女高的缔造者，张桂梅将自己活成了山区女孩的 "铺路石"。
说她"穷"，一点不夸张。她的牛仔裤膝盖上破了两个洞，参加人民大会堂会议时都没换，局促地说"来不及了"。
县里给她的7000元置装费，她转手就给儿童之家的孩子买了电脑，自己最贵的衣服是从路边摊花20块买的。
那些原本可能属于她的体面行头，终究被她悄悄塞进了贫困学生家长的衣兜。
但凡外出开会领奖，她返程时必定 "囊中空空"：奖金、衣装乃至随身干粮，全都成了捐赠给学生或学校的物资，仿佛被 "打劫" 般几乎没给自己留下任何东西。
可说她"富裕"，也一点没错。她的"财富"不是钱，而是改变2000多个女孩命运的成就。
华坪女高建校以来，她用自己的知识、信念和坚持，硬生生为大山里的女孩们凿出一条通往大学的路。
这些女孩，曾经是羊圈里放羊的娃，是家里等着嫁人的准新娘，是连盐都买不起的穷孩子。
张桂梅用她的一无所有，换来了她们的无限可能。她常说："我没什么可给的，但我能教她们读书，教她们做人。"
正是这份无私，让她成为无数人心中的"高山"。
2025年是她连续第15年送考，从2011年第一届学生高考开始，她从未缺席。
每年高考，她天不亮就站在学校门口，手里拿着磨得发亮的小喇叭，催促学生起床。
考试期间，她从不进考场，就守在外面，烈日晒得她满头大汗，风雨淋得她浑身湿透，她也不走。
有学生考前发烧、情绪崩溃，她轻轻拍着她们的背，低声安慰，直到她们平静走进考场。
今年央视记者问她："您今年还送孩子们吗？"
她淡淡地说了四个字："活着就送。"
这句简单的话，像一记重锤，砸碎了无数网友的泪腺。
其实张桂梅的身体早已不堪重负，23种疾病缠身，类风湿性关节炎让她的手变形，腰痛得只能偷偷贴膏药。
可在学生面前，她永远是那个"超人妈妈"。
有一次她蹲在考场外台阶上揉腰，别人劝她休息，她摆摆手："我得在这儿，她们看见我，心里就有底。"
这不是矫情，而是她对学生的承诺。她说："我只守这个老巢，让她们知道考场外面张老师和其他老师都在，给她们一个力量。"
这力量，不仅是高考的勇气，更是女孩们走出大山、改变命运的信念。
唯一"对不起"的人
在今年的采访中，张桂梅哽咽着说："我谁都对得起，就是对不起自己女高的老师。"
华坪女高的学生基础薄弱，有的孩子入学时连26个英文字母都认不全。
老师们从零开始教，编教材、印试卷，甚至把考点编成顺口溜。
地理老师张红琼为了让学生理解"等高线"，扛着锄头去后山画地形。
学生住校，老师也住校，从早自习到晚自习，从食堂打饭到查寝，老师们全程陪着。
由于很多学生来自单亲或贫困家庭，老师们还得当心理医生。有学生因家庭变故想辍学，班主任把她接到自己家同吃同住，三个月帮她走出阴霾。
这些老师自己也不容易，有的像张桂梅一样，身体被病痛折磨。
有一位老师得了癌症，却只说是"小手术"，术后立刻回校上课。
张桂梅提起这事，眼眶红了，还有周云丽老师，云南师范大学高分毕业生，放弃县城编制，回到女高教书，工资几乎全捐给学校。
这些老师，是华坪女高的另一道风景线，也是这个学校的中流砥柱。
在华坪女高的教学楼上，刻着一句话："我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。"
这是张桂梅对学生的期望，也是她教育的核心。
她对女孩们的期望远不止于踏入大学校门，更希望她们成长为独立自强的 "生活战士"，凭借自身力量改写自己的命运。
她的爱有时温柔，有时却严苛得让人意外。一位毕业生带着丈夫和孩子回校捐款，却因做全职太太被张桂梅"赶"了出去。
很多人不解，但这正是她爱的深刻之处。
她太清楚大山女孩的困境：贫困、早婚、依附的生活像一张网，稍不留神就可能被困住。
她"赶"学生，不是看不起全职太太，而是怕她们失去独立的能力，回到那个"等靠要"的起点。
她常说："我拼尽全力送她们出去，不是为了让她们回到原点。"
也正是这种严苛的爱，才成就了无数女孩。
华坪女高的毕业生遍布全国，有的当了医生，有的成了警察，有的做了教师。
她们不仅走出了大山，还用自己的力量改变了家族的命运。
如今女高的本科上线率高达94.3%，毕业生遍布各行各业，成了张桂梅的骄傲。
那些从女高走出去的女孩们，带着"生来就是高山"的信念，在各行各业发光发热。而张桂梅不仅是华坪女高的灯火，更是乡村教育的一座丰碑。
她用一生告诉我们：教育可以改变命运，信念可以点亮未来。
