歌词语言也被反复拿出来审视。文章提到不少表达显得"直抒胸臆"，口语感强，叙事常靠情绪堆叠。那种感觉像你在深夜收到一段熟人发来的长语音：真诚，甚至刺痛，但也可能单调。重复的句式和相似的情绪结构，会让某些段落显得来回打转，缺少语言的精巧变化。喜欢的人会觉得"朴素就是力量"，讨厌的人会忍不住嘲讽一句：这不是诗，这是情绪的倒放，听懂了却不够回味。
编曲与制作方面，批评的火力更狠。有人认为其编曲更偏"抓耳优先"，层次搭建依赖节奏和力度，情感的细部处理反而容易被忽略。比如鼓点推进的逻辑比较粗，和声、间奏、空间感的营造不够精致，导致整首歌的戏份更像舞台灯光照着一个点，缺乏多维度的光影切换。用更难听的话说，就是"推着你往前冲"，不给你喘气的时间，也不给你在画面里慢慢迷路的机会。
审美取向同样成了争议焦点。商业成功并不等于艺术完成度，这个道理大家都懂，可在网络语境里常常被扔进垃圾桶。很多人把刀郎当作"草根代言人"，把某些风格当作"反主流的正义"。于是争论开始跑偏：有人不再评价音乐，只忙着站队。支持者用"真实""共鸣"撑起一切，反对者则用"粗糙""敷衍"猛砸一切。两边都像在演戏，彼此都拿对方的情绪当证据，真正在听的人反而越来越少。
