"这是我职业生涯当中最特殊的一次采访。"
6月21日，鲁豫对谈蔡磊的节目播出。在访谈现场，鲁豫和蔡磊中间隔着一块防感染的亚克力板，这是她第一次在采访时不能直接面对嘉宾。
蔡磊回答的每一个字，都是通过眼控仪一点一点"盯"出来的。因为身体不受控制，他可能隔几分钟，就要通过眼控仪示意旁边的人："我需要你帮我擦拭一下口水。"
面对镜头，蔡磊用眼控仪缓缓打下一句话："这一定是你第一次访谈一个全身瘫痪的哑巴。过去你一定无法忍受这样的访谈速度吧。"
这句话，让屏幕外的观众瞬间破防。
01. "一年没尝过饭菜味道，想到番茄炒蛋就流口水"
如今的蔡磊，身体不能动，不能说话，时刻伴随着疼痛麻木和窒息憋闷。他坦言，已经整整一年没有尝过饭菜的味道了，每天只能靠糊糊和营养液续命，"也不知道吃的是什么"。
可当提到番茄炒蛋、小龙虾时，他依然会馋得流口水。哪怕身体已经被禁锢在轮椅上，哪怕连吞咽都成了奢望，他依然笑着说："我非常好，还是正常的我。"
02. 直面最大误解："为了自救倾家荡产？"
自从蔡磊决定倾尽所有攻克渐冻症以来，外界对他最大的误解和谩骂就是："蔡磊就是为了自救，而且自私，倾家荡产连老婆孩子都不顾。"
在这场访谈中，蔡磊给出了极其清醒的回应：
首先，关于家庭责任。 蔡磊表示，自己在生病前的40年里一直拼命努力，就是为了有能力承担家庭责任。"不管疾病攻克多么缺钱，我给家人的生活保障都不会动。" 他早已为妻儿筑起了一道坚实的经济防火墙。
其次，关于妻子的付出。 他提到，自己的夫人是北大药学专业，她不仅高度认同这项伟大的事业，更是主动加入。"夫人也很认同，主动而为，当然她付出和奉献得非常大。"这不是丈夫的强求，而是夫妻同心、双向奔赴的战友之情。
最后，关于"自私与自救"。 蔡磊坦言，任何生命为了活下去都会拼尽全力，这是刻在DNA里的本能。但他5年前就说过，这场创业可能不是自救，而是"自杀"。因为渐冻症太残酷了，世界五大绝症之首，治愈率为0，人类200年束手无策。"我当然也想活，但事情并没有那么简单……"
03. 以命相搏的"创业"，迎来了大反攻
顶级专家观察到，正是因为高强度的工作，蔡磊的病情被严重加速了。4年多就进了ICU，5年多全身瘫痪、语言丧失。蔡磊坦言："实际是加速了病情，但结局我依然乐观，赌一把。"
他赌赢了吗？从科研进展来看，他正在赢！ 蔡磊透露，目前他们有一款药物在科研攻坚，虽然是二期，但已经在持续救人了。"每一个被拯救的生命，都是200年来的奇迹！"
此外，还有300款药物在推进，第二款基因类型的药物也成功了。和6年前那个让人绝望的局面相比，现在已经是截然不同的天地。"如果这是万里长征的话，现在是持久战的反攻阶段。"
04. "要求不高，希望活着攻克渐冻症"
访谈的最后，鲁豫问："所以，生命是值得的，对吧？" 蔡磊坚定地回答："是，一定要活着。"
当被问及今年的生日愿望时，蔡磊没有祈求奇迹般的痊愈，也没有抱怨命运的不公，他的愿望朴素得让人心疼："要求不高，希望身体还能这样坚持工作，我希望我能活着攻克渐冻症。"
