近些年常听老人说死是正常事，可真等到身边人一茬接一茬离开，才明白这话有多真实。周杰今年五十出头，混过娱乐圈也种过地，送走过二十多个熟人。前两天他接受采访，说人死了就死了，对活着的人来说不过是少了个能叫名字的存在。
他年轻时候演过《还珠格格》，现在网上还总拿这事议论。可他自己倒看开了，说当年红不红的无所谓，重要的是现在活得明白。这些年送走的人里有父母、朋友，还有个支持他二十多年的粉丝。这人总去剧组看他，每次都只要个签名，从不添麻烦。去年突然听说她走了，周杰才想起最后一次见面还是五年前。
父亲2016年走的，母亲2021年。办完两场葬礼，他突然觉得孤单。以前总觉得父母在哪儿都是个依靠，现在骨灰盒摆在那儿，才明白啥叫生死两隔。他说自己从前也会哭，现在倒平静了，因为发现再怎么难受，人也不会活过来。
有个粉丝二十多年不离不弃，临终前给周杰发了最后条消息："谢谢您让我有个人崇拜"。看到这话他愣了半天，后来在葬礼上才知道，那人其实日子过得艰难，住老楼顶层爬楼梯都喘。周杰感慨，活着时谁会在意这些小事，到头来留下的全是模糊回忆。
琼瑶阿姨去世那会儿，他专门发了悼念动态。当年被质疑抄袭，他站出来说话，这事很多人早忘了。现在倒想起那些年拍戏的细节，说人家给他机会火起来，总得讲点情义。如今网上有人翻旧账，他也不解释了，觉得热闹一阵子就过去了。
有次看到农村女孩家徒四壁还说得劲，问他想不想过好日子，孩子直接回答"现在就挺好"。这事让他想通了：幸福不是比谁有钱有名，而是对当下知足。他说现在明白了，人不能总跟别人比，只管把自己活明白就行。
前阵子有人说他年纪大了该退休，他笑说自己还没到那地步。不过也承认脸上的皱纹越来越多，总得接受衰老。他说老了就老了，至少还能明白些道理，比如人总要学着放下。
有次喝醉酒给朋友打电话，说要是哪天自己走了，希望骨灰撒回湖南老家。对方问为啥不搞个隆重仪式，他说热闹都是给别人看的，自己不在了啥也感受不到。
谈恋爱的姑娘问他怕不怕死，他说不怕，但会遗憾没多陪陪家人。以前忙着拍戏赚钱，现在想带父母去旅行，才发现他们已经不在了。
过年聚餐时亲戚们还讨论他是不是真看开了。他说自己不是不在乎，而是经历多了就知道，痛苦扛过去就过去了。就像当年被人骂假尔康，现在骂声还在，但他早习惯了。
最近开始学书法，说这是给老年的礼物。有人问他以后打算，他说随便过，钱够花就行。朋友调侃他该写回忆录，他摆手说没必要，日子过着就行。
去年秋天在母亲墓前坐了一整天，想着如果再给一次机会，自己会不会选择不同的路。但最后也没答案，只能说人生没法重来。
今年春天参加琼瑶作品研讨会，记者问他对恩人的看法。他说琼瑶阿姨给了机会，但过去的事就让它过去。现在有人消费她的八卦，他懒得计较，觉得热闹一场罢了。
前阵子迷上种花，每天早晨侍弄半小时。邻居问他图啥，他说看着植物生长有意思，而且死了也能留下点种子。
昨天生日朋友聚会，有人劝他趁现在多赚钱。他说够养老就行，剩下的留给家人。
最近发现记忆开始变差，常把人名记混。以前能记住所有粉丝ID，现在连新同事名字都叫不出。
上个月遇到年轻粉丝哭着说感谢，他说别谢了，我早就不配这个称呼了。
现在手机相册里存的全是植物照片，很少再看以前的剧照。
隔三差五有媒体问退休计划，他说等走不动再说，但现在还能到处跑。
有次深夜在茶馆遇到老朋友，两人聊到凌晨三点。朋友说他也害怕老去，周杰沉默半天，说怕也没用，只能学着接受。
前几天看到报道说某明星整容失败，感叹说人终究躲不过岁月。
现在逢年过节回老家，邻居都喊他老周。他听着也不恼，反倒觉得亲切。
这些就是最近发生的事。
