2025年11月30日凌晨两点，基辅市区一片漆黑，第聂伯河左岸的变电站炸出十层楼高的火球，俄军导弹像下饺子一样砸进乌克兰电网，同一分钟，乌军的"海狸"无人机掠过圣彼得堡上空，把俄罗斯天然气压缩站掀掉半边屋顶。两边同时关灯，谁也没让谁睡好觉。
俄军这一轮用了"匕首""锆石"和"沙赫德"混编，打的是利沃夫到基辅的骨干电网。乌军拦截率不到两成，不是不想拦，是拦不起：一枚"爱国者"导弹成本900万美元，俄军一架"沙赫德"造价5万美元，拿黄金去打风筝，钱包先喊疼。俄军算准了这笔账，用廉价无人机拖住防空，再用高超音速导弹砸节点，一次出手就让利沃夫全州断电，基辅跟着掉一半负荷。冬天零下十度，没电就等于没水、没电梯、没暖气，城市运转直接卡壳，这就是他们要的"社会冷冻"效果。
乌军也没坐着挨冻。无人机飞1200公里奔袭圣彼得堡，创了纪录。之前最远打到莫斯科800公里，现在直接加量四成，把俄本土天然气压缩站列入名单。压缩站是管网心脏，心脏被针扎一下，整条西北供气线压力骤降，芬兰边境的下游用户立刻感到流量掉档。乌军把航程推到极限，就是要告诉对方：你能冻我，我也能让你炉子打不着火。成本只有两万美元一架的木头机身加摩托车发动机，换俄罗斯上亿欧元的停输风险，这笔买卖划算。
俄军为什么挑11月底动手？时间卡在欧盟储气库抽气高峰。欧洲冬天每天要从库容里往外抽2.5亿立方米，乌克兰电网一瘫，抽气站、压气站、调度中心全部靠备用柴油，最多撑48小时。柴油一断，输气量掉，欧洲现货价当天跳涨14%。价格一高，莫斯科每天多收上亿美元外汇，导弹成本一次性回本。打仗打到账单里，这才是他们的算盘。
乌军挑圣彼得堡也有讲究。那里是俄最大港口城市，也是液化天然气出口枢纽。12月船期密集，每天三艘LNG船等着装货。压缩站一停，装船计划推迟，违约金按小时算，一天就是千万美元。乌军把无人机航线拉得又长又低，绕过莫斯科层层防空，宁可多飞三百公里也要打港口，目的就是让租金和违约金一起烧，烧到买家开始重新谈判合同条款。
德国12月5日批了"金牛座"导弹，射程500公里，乌军拿到手，哈尔科夫起飞就能打到罗斯托夫。罗斯托夫是俄南部军区后勤总仓库，每天三百列火车往里拉炮弹。导弹一到，仓库就要往后挪，火车路程多四百公里，前线补给慢两天，火炮日均发射量掉三成。慢两天足够乌军重新布地雷、修工事，把整条接触线再磨一遍。德国不是随便给射程，是给了一个让俄军不得不搬家的射程，搬一次家比挨炸还贵。
美国同步加快F-16进场，12月10日确认首批已落地利沃夫。F-16不会立刻上天狗斗，它第一件事是给"海狸"和"金牛座"做电子掩护。老式苏制雷达对低空小型目标识别距离只有40公里，F-16挂干扰吊舱一开机，识别距离被压到20公里，无人机正好贴着雷达盲区钻进去。美军不派飞行员，只给设备，就是告诉俄方：升级可以，但门槛我帮你垫高，以后你想再打电网，得先算一算干扰成本。
俄军下一步大概率把"锆石"产量拉到每月一百枚。一枚锆石从下单到出厂只要45天，价格是"匕首"的一半，速度却快一倍，专门用来打爱国者来不及反应的节点。俄军想靠数量把乌军防空账户打透支，让900万美元对5万美元的不等式继续扩大，直到乌方自己舍不得按发射钮。
乌军能回敬的牌是扩大无人机发动机进口。12月新合同里出现日本小型涡喷，推力220公斤，油耗降三成，同样油量航程能再增两百公里。这意味着明年春天无人机可以从乌日哥罗德起飞，绕飞白俄罗斯，打击俄后方亚马尔输气管。管线一断，欧洲现货价再跳，莫斯科的账单优势就被抵消。
两边都在把战争做成账本：你炸我一度电，我让你少卖一方气；你烧我一座站，我让你多付一天违约金。战场不再是地图上的箭头，而是电表、气表、运费、违约金。士兵还在战壕里蹲着，真正的炮火已经打在Excel表格里。冬天越冷，表格越红，谁也不敢先停手，因为停手就等于账单全砸自己手里。
