河南平顶山鲁山县高中女教师魏某从7楼婚房纵身跃下，28岁的生命永远定格在新婚之日。
坠楼前，魏某在朋友圈留下"遗言"，自述被催婚，交代了银行卡和手机密码，嘱托朋友帮其料理后事。
这不是一场新闻里的冷数字，是在12月10日早上9点左右，一幢新交付的小区里，真实发生的一个生命的坠落。
她没有穿婚纱，也没化妆，穿着牛仔裤和黑色上衣，到了婚房，说去换婚纱，支开在场的亲戚，就从7楼窗户一跃而下。
那一刻，婚宴酒店还在马楼乡等着新人，婚房门口的喜联几天后仍挂着，一楼院子里落下的鞭炮碎纸，提醒人们这是一场原本该喜庆的日子。
她的"遗言"被反复截图传递，被解读，被放大，但它指向的痛是看得见的--长期的催婚，情感的抗拒，和一个女孩最终"听话"的妥协。
出阁宴前一天，她在朋友圈发了取消婚礼的通知，又很快删除；
那晚不在自家住，去了同学家，第二天按流程坐上婚车。
听起来像是一次"被风俗推着走"的婚礼，谁都不愿意当那股推力的发起者，但在许多地方，大家习惯顺着"该有的步骤"走，不太问"你到底愿不愿意"。
关于彩礼和所谓"父母逼婚"的传言已经漫天飞舞，但村干部的走访更接近事实：两家相识一年多，拍了婚照、筹备婚礼，经济条件相当，当地订婚常见6.8万或8.8万，结婚再给一笔礼金，没证据显示高价彩礼或逼婚。
事后，两家人极度悲伤，也没有提退彩礼，暂时没有纷争。
网上那些"穿着婚纱坠楼""一岁一万彩礼""非亲生有哥哥""男方学历造假负债累累"的说法，被当地一一否定。
用想象替代事实，是对逝者和家属的二次伤害。
