夜黑得像锅底，安徽阜阳那片玉米地里，突然"啊"的一声，把人的魂都给叫飞了。出事了！64岁的李奶奶（化名），大半夜在地里收玉米，半截身子叫收割机给"吃"了。那台平日里威风凛凛的铁家伙，这会儿成了个淌血的怪物，机器上往下滴答的，全是人血。
李奶奶家那五亩多地玉米，是她一年的念想。眼瞅着玉米棒子沉甸甸的，金灿灿的，可天气预报说几天后要下大雨。这雨要是下来，一年的辛苦就算白搭了。老太太心里跟长了草似的，晚饭扒拉两口，揣上个手电筒就往地里跑。邻居看见了，喊她：天都黑透了，别干了，机器可不长眼！李奶奶摆摆手，满不在乎地回一句：没事，我摆弄它半辈子了，熟得很！谁能想到，这句"熟得很"，差点就要了她的命。晚上八点多，地里就剩下收割机"轰隆隆"的响声。李奶奶蹲在机器旁边，看见几根玉米杆卡在了割台的缝里，跟往常一样，伸手就去拽。她总觉得，亲手把这点小毛病给弄顺当了，机器才能跑得更快。可那天晚上天太黑，手电筒那点光，跟萤火虫似的，照不了多远。她没瞅见，那割台压根就没停，还在那儿慢悠悠地转着。手刚伸过去，衣角先被卷了进去，紧接着就是一股子蛮力，整个人都给拽了过去。那声惨叫还没来得及喊全，人就已经被卷进了滚筒里。
旁边干活的张大哥听见动静不对，跑过来一看，腿肚子都转筋了。李奶奶的下半身死死卡在机器里，机器的齿轮还在微微动弹，她疼得浑身直哆嗦，嘴里喊着：快关机！快关机！张大哥手忙脚乱地关了电源，哆哆嗦嗦地掏出手机打119，话都说不囫囵了。消防车拉着警笛，十分钟就赶到了。可到了地头，消防员也倒吸一口凉气。黑灯瞎火的，到处是玉米杆，人卡在机器里，血把地都给浸红了。他们赶紧把四盏大照明灯打开，把那片地照得跟白天一样亮。救援不能硬来，一硬拉，人就得残废。消防员拿来液压扩张器，那大铁钳子一点一点地往机器缝里插，然后"滋滋"地往开撑。每撑开一丁点，就得停下来看看李奶奶的情况，生怕再伤着她。周围的老乡都憋着气，大气不敢出，时间一分一秒地过，每一秒都像在油锅里煎。足足十五分钟，缝儿总算撑大了，消防员这才小心翼翼地把李奶奶给抱了出来。人已经疼得说不出话，脸白得跟纸一样，救护车"呜哇呜哇"地就拉走了。
这种事，不是头一回听说。一到秋收，这种吓人的事儿就一桩接一桩。河南有个开收割机的，晚上看不清，一头撞到铁塔上，人没了，扔下三个娃。山东一个大叔，清理旋耕机的时候忘了断电，腿叫耙齿给绞烂了。还有江苏的，检查刀片，机器突然转起来，大腿直接给捅穿了。网上的人看了，心里都堵得慌。有人说：农民太难了，为了那点粮食，把命都搭上了，这收成也太贵了！还有人说赶紧给自家的老人打个电话，别让他们再黑天瞎火地干活了。也有人点出要害：很多都是自个儿觉得有经验，不按规矩来，机器也不检修，安全这根弦太松了。其实哪是不知道危险，实在是没办法。粮食就那么几天收成期，老天爷又不等人，雨说来就来。在他们眼里，那不是冰冷的机器，是吃饭的家伙，是跟老天爷抢饭吃的帮手。他们信自己摸了一辈子的经验，不信那几条干巴巴的规定。可他们忘了，机器是铁打的，没有人心，它只认开关和齿轮。人一累，眼一花，再熟络的"老伙计"也能变成索命的阎王。说到底，农民是在拿自个儿的命，赌一个风调雨顺的年景。这赌注，太大了。希望李奶奶能挺过来，也希望所有在地里刨食的人，都能把安全这两个字，刻在心里。人好好的，比啥都强。那金灿灿的玉米，得是全家人平平安安坐在一起，那才叫甜。
