当年那首《中国范儿》一响，我就跟着哼，谁想到唱这歌的俩人，后来连名字都不愿再并排出现。2018年，王小玮和王小海把红本本换成蓝本本，玖月奇迹当场散伙，粉丝群一夜从"嗑糖"变"劝和"，谁劝都没用。
散伙后，王小玮把双排键扛进教室，学生从三岁到六十岁都有。
她拍视频教节奏，评论区全是"老师好飒"。
天安门阅兵那天，她穿一身白坐在观礼台，自拍发出来，脸小得跟当年MV里没差，网友刷屏：这姐吃了防腐剂？
她没回，只把阅兵BGM剪进自己的演奏，弹幕瞬间破十万。
王小海呢？
离婚那年中秋去了一趟河南卫视，唱完就隐身。
微博停在2019年，头像灰着，粉丝天天问"哥，还活着吗？
"没人答。
有人说他回沈阳老家开琴行，有人说他出国陪爸妈，传得跟谍战片似的，就是没实锤。
连狗仔都放弃蹲点--拍不到，真拍不到。
我刷到一条老粉留言：当年他们一个高音冲上天，一个键盘砸出花，现在一个在天安门发光，一个连朋友圈都不发。
突然懂了，分开不一定是撕破脸，也可能是把彼此还给人海。
有人用舞台续命，有人用沉默疗伤，都挺体面。
热闹和安静，都是选择。
只要心里那首歌还在，走哪都算奇迹。
