你有没有那种时刻，半夜被手机里的一条推送叫醒，心里"咯噔"一下？嘴上总说日子太平，可谁不明白，风向变起来，有时比翻书还快。有人拍着桌子问：真有那么一天，我们该往哪儿站，守住啥？
我认识一个人，叫魏长安，姓魏，名字听起来像一声愿望。他年轻时走过枪火，老了以后爱摆弄地图，摊在桌上，九个地方用红笔点得密密的。他说：守住这九处，国家的筋骨就稳当。他不是专家，话也不讲书面，烟灰掉在纸上，手指点着点儿，嘴里念--北京、上海、广州、沈阳、哈尔滨、武汉、重庆、西安、徐州。
魏老是关中人，小时候在西安城墙下长大，冬天晒太阳，夏天在护城河边抓蜻蜓。后来乱了，他跟着队伍出城。那会儿，他记下的第一件事是北京的天色。年轻小兵第一次进京，站在红墙外，觉得嗓门得压低。这地方不只是城，不只是个地名，它像一根定海针--上头的灯要是不灭，底下人心就不散。他在故宫外吃了碗炸酱面，望着那一片黄瓦，心里有点说不出来的安稳。后来混迹政务厅外跑腿，跑久了，他明白一件事：这城不是打仗时才重要，平日里每一张公文、每一个令，都像水管里的水，流到四面八方。你说这样的地方，能不护着吗？
他往东走，走到江边风最硬的地方。上海那阵子，吊臂摇摇，工厂的汽笛像每天都在紧急集合。魏老在这儿呆过一阵，说这城不是个"城"，是一条脉，太多钱、人、货，在这儿进进出出。当年打起来，大家第一反应就是把这里咬住，不然全国都要呼吸困难。他见过外滩的风，把帽子吹得半天挂在耳朵上，也见过码头工人把绳子扣在栓桩上，肩膀青一块紫一块。他笑：这地儿，锅里水开一开，整条江河都会热。
往南再走，天气是一层潮。广州的天，下午总像要下雨。魏老在港口装过箱，手上都是木刺。他说，岭南这头，是世界的嘴，张得很大。你先别跟我讲"通商口岸"啥的，就说普通人--在这里干活的人，会听到不同语调的"你好"，看到陌生的字母在牌子上晃。你以为这些都是风景，其实是路。路一旦被堵住，家的东西出不去，外面的东西进不来，心里就慌。广州这种地方的意义，平时谁也不说，真遇到事儿，才知道要守。
他又北上，进了寒冷。他说东北的雪不像别处，是摁在地上不化的硬。沈阳第一次见他，是一个夜里，军列停在荒凉的站台。远处工厂的灯还亮着，机器叮叮当当，像有人在夜里敲钟。魏老在这城待了很久，见识过"铁的声音"。也听人说起旧时的故事：谁掌住了这里，等于扣住了整个东北的门把手。后来和平了，他去过一处大得吓人的编组站，车皮像蚂蚁。他说：这地方像个大的齿轮，一停，全国好多地方跟着"咬"不齐。
再往北，是哈尔滨。提起这城，他先记得味儿--冻豆腐的清淡，热面包的香，黑土地翻起来，泥土的甜。魏老说，战场上会断枪，会断药，但断粮比啥都要命。东北的粮食，是兵书里不写的命根子。哈尔滨这地方，铁路在这儿交一个叉，向北连着邻国，向南穿进内地。他在车窗里看过松花江结冰，也在站台上撸着袖子搬袋子。那会儿他没多想，后来老了才慢慢明白：粮仓和路口，两个词，一起说，才是这城的要紧。
回到中部，长江把城分成三块，你喊一声，回音能绕过桥梁跑回来。武汉这地方，魏老去过很多次，每次去，都有不同的见闻。有一次是大撤退大集结，人潮像河水，军帽在阳光下晃着。他说：你看这江，这桥，这港，谁都能从这儿上船下船。这地方连着南北左右，是把线织成布的地方。后来那些年，电视里经常出现它的名字，风吹得很大，所有人都紧张。魏老的孙女在那儿读书，那段时间他隔着手机屏幕看她戴口罩，手指颤。挂了电话他叹：这城不只会打仗，它还会扛病、扛险、扛难。这样的地方，不能让它倒。
再向西，山城的台阶把人腿走软。重庆的夜里，嘉陵江和长江像两条宽绸带，照着的灯，一会儿黄一会儿白。魏老说，这城让人有安全感--不光是"易守"，还因为路多。公路、铁路、水路、航路都在这儿交错，像一个大大的结。你要是坐过他们的轻轨，拐着弯穿楼而过，你就知道啥叫"从容"。老魏笑，说当年躲警报的防空洞里，有人烫了一壶小酒，大家一边听响一边喝，外头是炸，里头是人活着。
说回西安。别看我一开始就提了它，这地方在魏老心里，是结尾也是开头。他的母亲在小巷里做面，他的父亲在古城墙下修鞋。西安的风沙刮过来，人眼睛眯着走。大雁塔、碑林、破旧的砖，都是时光留下的手印。魏老说，城里的老房子不是摆设，它们告诉你从哪儿来。他年轻时出城，老了又回来了。关中的地势，说通了也是个要紧地儿--向东"出"、向西"进"，出了就是平原，进了就是黄土。路在这里把人聚起来，又把人送出去，这是它的任务。
最后一个点，很多人不太会第一时间想到--徐州。魏老把指尖按在那儿，说这地方像扣子。一脚踩出去，就到四省边上--苏、鲁、豫、皖。他当了铁路兵，常在这个枢纽转，有时白天看车，有时夜里看灯。他说，这城的气质是"实"，不张扬，路多、线多、岔多，掉了谁都不行。后来国家打算往更远的地方铺路，徐州像一块关节，转一下，很多东西就能串起来了。
有人爱吓唬，说世界大乱不远了，甚至半开玩笑半认真地说，明儿还有可能听到枪声。听到这话，魏老抽烟，烟点一亮一灭："打不打，轮不到我们决定；守不守，轮得到我们。"他把九个红点连成一条虚线："这不是跟谁较劲，这是不让家被毁。"
