你有没有发现，现在大厂出来的人，越来越不靠"前腾讯""前米哈游"这几个字吃饭了？
蔡浩宇带着2亿美元融资和英伟达的技术背书，还是没做出能让人玩下去的AI游戏。
《星之低语》demo放出来，玩家骂"AI生成的剧情像梦话"，美术风格像用Midjourney拼出来的废稿。
他不是不够有钱，也不是不够聪明，是以为技术能代替人的情感--可游戏里最值钱的，从来不是算法，是你半夜三点还在想"主角到底会不会死"的那种揪心。
吉约姆·布罗什一个人在法国小镇做游戏，没团队、没融资、没发布会，就靠一张手绘的废墟地图和一段主角沉默的独白，卖了500万份。
他不提"育碧前员工"，也不搞AI噱头，他只是把一个士兵在战争后捡起一只破玩偶的镜头，反复改了147遍。
玩家说："我哭了，不是因为剧情，是因为我好像也见过那样的人。
"
中国这边，有人七年磨一剑，《混沌银河》连个像样的宣传都没做，上线就沉了。
可有人只花了一年，拿50万预算，做了一款水墨风的仙侠小品《明末：渊虚之羽》，居然过审了。
不是因为画得有多好，是因为它没试图感动所有人，它只讲了一个老道士在废墟里养猫的故事--猫死了三次，他都没哭，但玩家看完了，删了游戏，却在微博发了条长文："原来我们都在等一个不需要被拯救的人。
"
现在投资人看项目，第一句问的不是"你是不是大厂出来的"，而是"你demo里那个NPC，能让你自己玩三小时不腻吗？
"
别再迷信"离职光环"了。
那些靠PPT讲AI革命、靠背书拉投资的人，早就被市场晾在一边了。
真正活下来的，是那些在出租屋里改了三个月对话脚本、为一个音效跑遍录音棚、凌晨四点还在调光影层次的人。
他们不喊口号，不蹭热点，不吹技术。
他们只是固执地相信：游戏不是代码堆出来的，是人用命熬出来的。
你玩过一款让你失眠的游戏吗？
不是因为多炫酷，
是因为它让你想起了某个不敢提的人，
或者，
某个不敢承认的自己。
那才是真正的胜利。
