68岁生活，谁说不能玩新创意？潘长江就是这样一个人--一转身，老艺术家就会使互联网炸锅。二年前，全网"全家移民美国"的谣言让大家困惑不已。没人想起，这么多年过去了，小眼睛、嘲笑密集的潘大叔居然想去短剧跑道行凶。
实际上，这件事并不难搞清楚，潘长江的演艺道路并不平坦。他有一个标志性的开场词："浓缩的都是精粹。"尽管他不高，但每个人都忍不住看过双眼。儿时病了，医师马上判了"活不过25岁"，结果老潘愣是一路背着，仅仅个子一直定格在1.59米。一开始，讨论目标是曲折的，岳母基本没有根据，但杨云放弃了和他在一起，即便婚前8年甚至没有像样的房屋，2个人及出去。8平方米厕所改造窝，那个环境想起来都很紧张，但潘长江这家人却震惊了。
事业上，潘长江早已是众所周知的。1996年春晚《过河》，东北两人转到流行曲，马上火成年洗脑歌。2003年拍照《举起手来》更糟，他饰演的"罗圈腿日本兵"，仅仅表情动作让无数观众乐到喘不过气。自此，此片连续六年变成乡村数据影片开播冠军，并被联合国教科文组织收录为"反战教育电影"。他在娱乐圈经历了很多飓风--例如2021年《王牌对王牌》时，由于一句"认不出蔡旭坤"被网络暴力，即便蔡旭坤自己说明白，网络上还是一片嘲讽和进攻。你说气不气？
潘阳，潘长江的独女，多年来一直没有闲着。外边常常有传言说她"死于车祸"，黑白照片都出来了，确实说不出话来。实际上，潘阳生活得很好。2012年，她嫁给石磊，但没有搬出来。相反，她与父母住在一起，全家都很热闹。网民们取笑她的老公"成为一个自豪的女婿"，她本人明白："老人需要陪伴。"局外人好像不是普通人的幸福。
返回网络上的这种谣传。2023年3月，"潘长江全家移民美国"消息突然冒出，还加上"美国别墅就餐"的照片，一下子冲上热搜。有人酸他"中国赚钱国外花"，猜疑为人。潘长江当日直接发了一段视频，说根在我国，一步都没动，还附上了"谣言止于智者"这词。事实迅速就出来了，说别墅晚饭的照片，其实是早年在北京餐厅拍的。权威媒体结果避谣，这瓜被砸回家。可是你说，这一名人的风评，怎么会那么铁打呢？遇到一些舆论漩涡，就要胆战心惊。
不要以为他的工作恰好相反。潘长江作为一名文职军人，有着高校军衔 师级褔利不是吹的。几十年来，舞台一直在奔忙，演出一站就是很多天，累了还没什么可说的。谁不羡慕这个荣誉？
更令人惊讶的是，潘长江本可以安享晚年，却玩儿短剧。一部电影《进攻的潘叔》马上爆红，开播量飙涨。他饰演健身房保洁员潘四喜，揭穿了个人教学技巧。他与《甄嬛传》里的端妃明星李宜娟一起演了一出"富婆痴迷60岁保洁员"的戏。他就玩人工智能平板设计，竞走狼人屠戮。他只是将一群中老年人的买卖拍成了天燃气。大家都说这部短剧是专门为父母级粉丝开启"梦窗"的。
有人不喜欢，喊他"晚节不保"。聪明人却明白，潘长江顺应时代，有一种属于自己聪慧动力。如今短视频淬火了，观众看爽剧、温情剧的需要都有了，这一招马上彼此通吃。你要说他的人生有什么修容，便是一直在变，从不待在舒适圈。春节晚会、影片、短剧……他敢于尝试任何方式。就这样，热情没有消散，年纪身高压根挡不住他。你说，这样的人物，怎会不让人佩服呢？
