花舞影:从一场失败的“美国白人穿越”,看到“基于规则的国际秩序”、债务陷阱和丧尸

2025-12-11 14:30  观察者网

【文/观察者网专栏作者 花舞影】

美国得州东区联邦法院最近受理了一起听起来极为荒诞的案子:

两名得州白人男性被控自2024年8月起开始策划一桩"伟业"--招募美国流浪汉乘帆船"征服"海地共和国的离岛--戈纳夫岛,屠杀所有男性(约4-5万人),将妇女儿童掠作性奴。

加文·魏森伯格(左)和坦纳·托马斯(右)。他们被起诉了两项(对这个时代的美国平民)从两个不同角度堪称讽刺喜剧效果拉满的罪名:"儿童色情"和"共谋在外国谋杀"。

这件事有意思的地方在于:根据起诉书披露的信息,这对卧龙凤雏是典型的美国农村白人红脖子,崇尚暴力、懂点军武、个人经济状况一塌糊涂,守在靠海的得州却只能计划去泰国学航海(因为便宜),而就这都凑不齐钱;从小不知在哪个教会学校或者边缘公立学校长大,在组织流浪汉时,连去本地的消防学院上个拿证书的"指挥控制"职业培训课都能挂科了。

那么这里就发生了两个问题:

第一,以典型美国差生的地理教育水平,他们是怎么会这么目标明确地想到一个如此具体而微小的目标--海地戈纳夫岛,甚至为此不惜顶着自己的低智商去自学一门海地克里奥尔语?别的不说,是谁把这个岛的名称放进他们脑子的?

第二,除了学外语、参军、偷偷摸摸写策划书外,他们直到被捕时,似乎并未犯下什么实际罪行,两人均拒不认罪,两人的律师均打算直接作无罪辩护;而为了把他们的罪名砸实,连警察搜他们电脑时发现的淫秽视频也被一并拿来起诉了。

这到底是美国言论自由的空前倒退,还是背后有阴谋?

本文尝试对这两个问题给出一种参考答案,顺便聊聊一些"历史照进现实"的话题--丧尸、"债务陷阱",以及一个前几年经常被拜登政府拿来唱高调的名词--"基于规则的国际秩序"。

戈纳夫岛和它的前尘往事

衔我烟叶块,萤光采为灯。立我巨石岩,望断满天星。夜岚迷旷野,正气冲高冥。月照深林影,青盖杂相侵。群树交枝语:英雄何悲凄?

--《阿图伊和古雅菱娜》,库卡兰贝(古巴)

戈纳夫岛是海地岛(包含今海地共和国和多米尼加共和国)最大的离岛,被海地岛主岛西部伸出的南北两个狭长半岛包夹(如下图所示),面积689.62平方公里,主要为高山,目前人口约10万(有不同的数字,这是因为近年来海地政府职能崩溃,不仅缺乏普查,而且人口经常剧烈变动),主要为逃离海地主岛各地区的贫困移民,种植玉米、豆类、花生、小米、一些蔬菜,有少量畜牧业;因砍树开荒造成的水土流失,农产品产量极低,仅极少数人能保障一日三餐。

相比山穷水尽、罄竹难书、鳞次栉比、落地成盒的海地首都太子港(左上),当今戈纳夫岛(左下)的反乌托邦程度还是低不少的,更接近某种"普通的非洲贫困"。

除农牧民外,戈纳夫岛上有少量人口从事与太子港之间的摆渡贸易、教师、护士(构成了中产阶级)和管理人员等,岛上共有2名市长、4名副市长、2个治安法官、约20个警察、2家医院的几个医生和1名海地议会议员,他们构成了这个岛的权贵。

岛上无水厂,2011年仅有约70口水井,人类饮水主要依靠收集雨水和山泉水,常见流行病如疟疾、伤寒、脊髓灰质炎、肝炎、痢疾和霍乱等均与水质有关;80-90%的居民住在无医疗服务、或完全依赖外国援助甚至传教士(随机持续一段时间)治病的社区。

岛上有两个大型居民点--昂夏加莱和凯特角,每天定时用柴油发电机供电数小时;有数目不详的少量公立小学、三所公立中学和专供权贵子女的学费昂贵的私立学校,大多数适龄儿童无书可读。

在今天这个动荡不安的地球上,戈纳夫岛只是那种许多在世界边缘"普通贫穷"得无声无息的第三世界角落之一。它没有加沙和乌克兰红军城那样轰轰烈烈、万众聚焦,没有纽约那样"哥谭"、洛杉矶那样"夜之城",甚至没有海地首都太子港那种"蜀山兀,阿房出"式的赛博朋克。

然而,在美洲殖民时代之初,这个小岛却具有举足轻重的历史地位。它不仅是海地本土土著王朝的最后据点,而且走出了一位后来在隔壁古巴四时享祀的民族英雄:阿图伊酋长(Hatuey)。

古巴诗人库卡兰贝笔下的阿图伊酋长(左)和他的恋人古雅菱娜

1492年12月4日,哥伦布抵达了基思结亚岛,又名阿伊地("多山之地")--这个发音被西语记录的拼写"Haiti"后来以其英语误读为世人所知,因此在汉语中成为"海地"岛。

哥伦布发现岛上有黄金,泰诺原住民的灾难由此开始。1493年,美洲第一个殖民地"圣多明各"(今多米尼加共和国首都)在海地诞生。1496年,我们在委内瑞拉那一篇里提到过的殖民者奥赫达拿着一副手铐脚镣拜访马瓜那土著王国(控制今海地岛南部)天生神力的国王高纳波,骗他说这是出席盛典时佩戴的饰品,待他自己戴上镣铐后俘虏掳走。

1504年左右,新任总督奥万多假称友好访问,将高纳波的遗孀、领导夏拉瓜土著王国(控制今海地共和国西南部)和马瓜那两国的雅娜佳俄娜和80余名泰诺贵族骗到一间大茅屋内放火烧屋;同时派出大批骑兵在周边展开屠杀。这场暴行将夏拉瓜高层几乎团灭,但幸存者都成了彪柄美洲历史的名字:

夏拉瓜女王、马瓜那太后雅娜佳俄娜被卫兵保护逃出,很快就被俘处决;

夏拉瓜公主伊薇莫妲还在襁褓中的混血女儿梦西娅侥幸存活;

夏拉瓜贵族马吉奥卡洁在火场中罹难,他的儿子"小恩里克"(Enriquillo)被西班牙人捡走接受奴化教育养大。上述两人后来结婚,成为新一代泰诺土著起义领袖;

夏拉瓜领土--戈纳夫酋长阿图伊逃出火场和西班牙士兵搜捕,侥幸回到戈纳夫岛。

阿图伊从此见识了欧洲白人背信弃义的凶残面目,对殖民者种下了刻骨仇恨。

古巴东部的泰诺土著与海地土著在文化上同气连枝,约1510年,阿图伊提前得知了迭戈·委拉斯基斯从海地出发征服古巴的计划,毅然率400人放弃戈拉夫岛渡海去古巴,提前向当地的泰诺同胞们发出预警。他把一篮金珠宝贝展示给古巴土著人,说:

"这些(金银财宝)就是西班牙人所崇拜的上帝。他们为这些东西战斗和杀戮;正是为了这些东西,他们迫害我们……这些暴徒会宣称他们崇拜的主既和平又平等,但他们会夺取我们的土地,让我们成为他们的奴隶!"

戈纳夫岛酋长阿图伊在古巴杀死了至少8名西班牙军人,最后兵败被俘,在古巴雅拉被烧死。他被今天的古巴、海地两国共同尊崇为民族英雄,古巴政府尊其为"美洲第一位起义者"。

古巴全国人民政权代表大会大厅入口处的阿图伊浮雕

西班牙人在海地岛上实施了竭泽而渔的暴政。当哥伦布踏足时,海地人口估计超过50万,拥有繁荣的酋邦文明;而仅仅十余年后奥万多去职海地总督时,全岛只剩下了六万人。在原雅娜佳俄娜统治的海地岛西部,土著人在主岛上完全灭族,西班牙和后来的法国殖民者从非洲大量引入黑奴劳动,形成了今海地共和国几乎纯黑人社会的雏形。

然而,阿图伊酋长留下的戈纳夫岛,仍在庇佑着这些不同族裔的受苦人。

一个海地、一份租子、一国联军

我来自阿拉巴马,膝上抱着五弦琴;要去到路易斯安那,找我真正的爱人……

我跳上电报、沿着铁轨,一路去飞奔;电流一下子、放大杀了,五百个黑鬼。引擎轰鸣起来、马逃跑,我真心死定了;闭上眼睛抓住我的手,苏珊娜,别哭泣!

--美国民权运动前的《苏珊娜》原始歌词

那么,原住民离开后,近代以来的这个岛又是如何与美国白人"开拓者"的梦想搭上关系的呢?

注意到上节开头介绍岛上现代居民时的表述"人口……主要为逃离海地主岛各地区的贫困移民"--其实,有一个更简单的说法:逃奴。

殖民时代里,无论是西班牙和法国,在经营海地岛时都只关注圣多明各和(后来法国统治下)富饶的阿蒂博尼特平原,忽略了孤悬海外、地势"两山夹一盆",种植条件甚差的戈纳夫岛。1790年,海地主岛上的52万人口中有42.5万是奴隶;由于戈纳夫岛被殖民者放弃,就像其在泰诺土著王国末期成为阿图伊的避难所一样,它再次成为从这块"美洲最富裕的地方"源源不断逃亡出来的各民族奴隶们的避难所。

逃离苦海的土著人和黑奴形成了所谓的"栗色人",在戈纳夫岛上和平相处,形成了完全不同于主岛的社区文化:对外高度抱团、对内善良热情,竭力帮助新逃上岛的避难者。如果访客在家待到天黑,戈纳夫岛人会自己睡地板,请客人去睡床。

这种"避难所文化"的结果是,自海地独立直到20世纪初的一百多年里,由黑白混血人组成的太子港中央政府一直未能将戈纳夫岛有效实控。岛民通过巫毒教和母系氏族纽带自发组织,最终搭建了一个政体非常落后(政教合一、酋邦"女王"世代相传)但团结的政权实体,事实上几乎是一个独立国家。

很显然,戈纳夫岛的这个"独立王国"没有任何列强予以承认。

政治漫画:海地的困境(左右两只巨手分别为美国和法国)

问题是,海地主岛上黑人政府自己的外交承认状态,与戈纳夫岛也并没有什么区别。

直到拿破仑二次退位后的1820年代,法国仍将自己1804年逃离的海地称为"圣多明各法属地区",声称只要海地黑人一天不完全赔偿"赎身费",就一天不承认、并阻止所有"文明国家"承认海地岛上的黑人政权;当时欧陆列强都在本国镇压反君主革命,除海地外唯一的北方共和国--美国则自己实行奴隶制,政府中弥漫着反黑人、反废奴情绪,没人愿意开这种"承认共和革命+承认殖民地奴隶造反成果"的双重坏头,因此全都配合法国封锁海地。

最可笑的是,此时的海地政府已吸收了东部驱逐西班牙独立的部分,统一了整个海地岛。法国要求赔偿全部损失,却只愿以此承认海地对岛西部五分之二土地的主权;即使赔偿全数结清,海地岛东部的五分之三土地仍将被法国视为"海地占领的西属圣多明各"!

为了前宗主国的外交承认,1825年海地签订条约,赔偿法国1.5亿(海地当年全国财政收入约500万)法郎,并被迫在第一年即赔出3000万。一方面,这使得地位名不正言不顺的东部地区最终重新脱离海地独立,成为今天的多米尼加共和国;另一方面,这一条约迫使海地后来长期向美国借债偿还赔款,银行业新兴的美国逐渐成为海地政府最大的债权国。

1914年底,因担心海地"未来拖欠债务"(实际并无拖欠),8名美军海军陆战兵奉命抢劫了海地央行,将价值约1370万当代美元的海地国家黄金储备全部搬上军舰运回美国;随后海地爆发反美起义,推翻了美国扶植的独裁者纪尧姆。1915年,美国派兵入侵,捏死了海地革命委员会主席博博领导的过渡政府,直接军管了海地。

就在这年,一个名叫福斯坦·维尔库斯的波兰裔白人小伙子加入了美国海军陆战队。他在1920年晋升中士,随后被派到海地驻扎。为了镇压海地的卡科反抗军,美军在海地筹建一支伪军"海地卫队",福斯坦中士被加封为"海地卫队中尉",带一个伪军排进驻戈纳夫岛。

和义和团一样,当时反美武装广泛使用巫毒教作为动员工具,于是美军在岛上严打巫毒信仰。由于接下来的"官方"历史基本上是福斯坦自己写的,笔者姑妄转录,读者姑妄听之:

海地卫队抓捕了戈纳夫岛上的巫毒教领袖,也就是时任女王蒂·梅门内,但福斯坦设法让她很快就被释放了。女王对他感恩戴德,加上他碰巧与海地前皇帝福斯坦一世同名,女王认为这是神才能促成的巧合,这个白人福斯坦一定是老皇帝的转世。于是,她在1926年举办了一个巫毒教仪式,立他为一字并肩王"福斯坦二世",与自己共治戈纳夫岛。

当时的戈纳夫岛是一个"女儿国",除女王外,次一级的若干"副王"也都是女性。福斯坦在没有其他白人见证的情况下在岛上当了三年土皇帝,他评价自己"公正仁慈"而"广受欢迎",直到1929年美军调他离开海地共和国,并于1931年将他退伍。

《巫毒》(1933)海报,充斥着"前政治正确"时代美国文艺的各种标准要素:种族主义、文明优越论、白人负担论、"昭昭天命"心态和当时冒险殖民题材必备的"落难少女"(Damsel in Distress)

1931年,福斯坦与人合著了一部关于他在海地经历的自传《戈纳夫岛的白人王:海军陆战队中士在巫毒之岛上加冕为王的真实故事》,由《纽约时报》专栏作家威廉·西布鲁克作序出版。西布鲁克当时因自己描述"海地丧尸"的著作《魔法岛》在美国名声大噪,他的推荐使《戈纳夫岛的白人王》也大受欢迎,并于1933年被拍摄为电影《巫毒》,福斯坦亲自担任导演和制片人,后来的美国广播艺术家联合会主席弗雷德·希尔兹担纲解说。这部纪录片非常无聊,但却成了作为"爽文背景板"的"戈纳夫岛"意象在美国大众--主要是底层白人--中广泛传播的滥觞。

列强加诸海地的锁链,今天的我们每一条都认识

当我们的父辈挣开锁链时,他们不是为那一己私;/不是为让奴隶再认新主人,日夜劳作受苦直到死。/他们流血汇成我们的溪,浸透了这片多山地(注:即"海地"在泰诺语中的意思)。

如今该我们新一辈顶班了,黄种人!黑人!(注:"黄种人"主要指黑白混血后代)/前进!为德萨林留下的地拿起锄和犁。/锄犁下有我们的银和金,幸福就藏在山谷里……

--海地1904年前的代国歌

历史脉络讲完了。然而,当我们深度求索脉络背后的细节,会发现更多似曾相识的东西。

例如,本文开头提到的另一个问题:得州素来以英语白人的"言论自由"、"开拓精神"和种族主义暴力彪悍为美。2025年的美国驻得州国家机器,为什么要往死里搞那两个"完美继承"了当地传统牛仔开拓精神的"自己人"?

笔者不懂法语和海地克里奥尔语,以下内容无法从几个海地英语作家以外的渠道交叉印证,读者同样姑妄听之好了:

2015年12月,通过一场非常可疑的选举上台的时任海地总统马尔泰利颁布了一个法令,宣称将戈纳夫岛的七分之一(100平方公里)授予一个名为"戈纳夫岛金融中心"(CFIG)的神秘组织开发。马尔泰利给予后者免费夺取岛上居民产业、无限期随意处置,甚至钻探开采油气的权力,实际上割让了整个岛。当时有海地评论家推测,这可能是因为他儿子因"涉嫌某些指控"受到了威胁。

和这个时代美国的各种超大型基建项目一样,这一"开发"最终并未落实。但这个神秘组织的拥有者,后来被挖出是美国ENGlobal工程技术与油气能源公司--这家公司至今仍存在,总部位于休斯敦。

"戈纳夫岛金融中心"的画饼是,投资"480亿"美元、提供6万个就业机会,在戈纳夫岛建起一座炼油厂、"一处可停泊游轮的私人港口"和"一处可引导国际航线、起降公务机的通航机场"。爱泼斯坦东窗事发后回看这些描述,除炼油厂外,怎么看怎么像是另一个性奴岛。

需要再次指出,虽然关于此事的海地信源有多个,但笔者无法独立核实其真伪。然而,笔者一看到这个传闻的完整面貌,就想到了几个近年在美国媒体中出镜率颇高的名词:

1.债务陷阱

就2015年的戈纳夫岛开发协议而言,ENGlobal并不是什么世界五百强,2023年营收不过3900万美元,今年早些时候已破产被另一家美国公司Gulf Island Fabrication收购。这家企业哪来的480亿美元投资海地?

这件事写入了海地政府公报,如果不是时任总统马尔泰利完全瞎编的,那么唯一合理的解释是,他原本计划向美国借一笔巨债,重复海地一百多年"量举国之物力"的还债历史。

是了:这又是一个"每一次指控都是供认"的例子!

海地政府2016年1月7日公布的戈纳夫岛"卖岛法令"大致是这样:

第4、6和56条规定,外国人可以免费获得区域内所有财产,无需向居民支付补偿;

第54条规定,上岛外国员工免缴税费,但海地籍员工不在豁免之列;

第55条规定,土地系永久授出,将来不得被国有化、征用或受到国家的任何形式限制;

第57条规定,投资者可通过"设施或炼油厂"无偿采掘自然资源,且无需处理废物;

第96条规定,国际金融公司无需就股息分配等缴纳资本利得税。

且不说这些条款,假如这个计划得逞,海地2016年的GDP约80亿美元,借入480亿美元后,又是一个海地全年收入六倍!

"一个声音高叫着:--结账吧,给你自由!"(《法王陛下发大慈悲承认海地独立》)

而与这个相比,海地的第一次债务陷阱更加简单而直接,一看就能对号入座"西方主流"媒体现在攻击中国报道中的那些幻想情节。

为了向法国政府付款,海地被迫以3%的利息向法国的特诺甘道夫银行借债。由于显然的原因,签约第二年海地就主权违约,然后被视为信誉低劣的流氓国家,被迫以更恶劣的条件贷款,例如1874年和1875年从法国工商信贷银行(CIC)获得的两笔贷款,仅佣金和其他费用就相当于本金的40%。为了对付这些越还越多的贷款,1881年,海地被迫授权法国,为自己成立央行"海地国家银行",垄断50年国家财权(包括发币权)作为履行赔偿义务的工具,海地国库从此具备了拒绝向海地国家拨款的权力。

到19世纪末,海地虽然产品仍大部出口法国作为赔款,但本国消费性商品需求已基本依赖美国,海地全国积欠美国资本家大量债务。美国认为有机可乘,于1889年扶植伊波利特发动政变夺权,随后制造舆论,宣称他事前承诺了美国在海地建立海军基地。1891年,美国海军直逼太子港,要求"兑现承诺"割让海地岛西北角一个码头,换取美国帮海地抹掉一些债务;因态度过于霸道,激起了海地民愤,伊波利特政府被迫拒绝。

然而,和旧中国一样,海地政府最重要的直接外汇收入是关税。从1910年起,美国国务院支持以纽约城市银行为首的美国投资者财团收购"海地国家银行"股份,最终强迫海地政府关闭了该银行,创建了新的"海地共和国国家银行"取而代之,从而将海地大部分财政主权转移到美国资本家手中。时任城市银行副总裁罗杰·法纳姆据此向海地政府索要关税控制权,后者由于(通过拼命压榨海地百姓)遵守着所有赔款和贷款义务,拒绝了法纳姆的要求。

法纳姆碰壁后,转而游说他的熟人、长期公关对象、时任美国国务卿布莱恩,误导其以为法国和德国打算夺取美军上次想要的海地港口。布莱恩是一个靠酬庸上台的草包,极端歧视黑人、又对拉美加勒比一窍不通,被法纳姆玩弄于鼓掌;结果是,后者一个商人利用昏官操纵美国国家机器,几乎单枪匹马地促成了前述那场美国1915年对海地的占领,为自己所在的城市银行获得了空前巨大的利益(相当于海地连续多年25%的全国收入)。

这个所谓的"城市银行"(City Bank),最终升级为今天仍在世界上呼风唤雨的花旗银行。

美军通过偷袭击毙海地反抗军(卡科军)领袖查理曼·佩拉特后,将他的遗体用绳子穿过腋下竖吊起来拍照传播,试图打击海地人士气,但最终使他成了海地民俗文化中的民族英雄。

除此之外,1891年美国对海地炮舰外交试图靠债权夺港口时,有一家报纸将海地人捍卫主权的行动称为"近乎野蛮的思想,竟然将……舰队视为暴力威胁!"

这家报社至今还存在,经常鼓吹中国的"债务陷阱",连名字都没改,叫《纽约时报》。

2.把人变成丧尸的旧社会

债务陷阱逼出了如今在西方广泛流行的另一个文化意象--丧尸。

《白毛女》中,杨白劳种黄家六亩地,欠东家的租子不够交租,又借黄家的驴打滚高利贷,不得不在逼迫下按手印卖了亲生女儿。然而,杨白劳可以喝卤水一死了之,海地政府却不能。

为了既补上"法世仁"家每年的租子、又还上借美家驴打滚累积下来的利息,海地历届政府像牲口一样压迫海地全国人民。前面说到,1915年被占领前夕,海地外债占其当年财政收入的80%,但当时的海地政府在拉美多国已对北方列强债务违约时,居然仍能按时履行还债义务。

三百年殖民、随后一百年按期还债买主权的某些人梦中的"理想社会",代价是什么?是把这个国家的上百万"喜儿"全都变成了鬼。

丧尸形象和"zombie"这个词,起源都毫无疑义地追溯到海地的奴隶劳动。

在巫毒教中,"zonbi"是被博科巫师用河豚毒药水毒死后从墓中重新唤醒的尸体,没有传染性,不一定表现出外观腐烂的样子。他们被剥去的魂体称为"丧尸灵",丧失了记忆和情感,可用于巫师修炼,也可用瓶子收集起来,但无法长期保存,最终逸散于天地间。

从殖民时代到独立后近百年,被制成丧尸迷失在这个陌生小岛、无法魂归非洲故乡的天堂而死,是被压迫到极致的海地奴隶们少数能压倒劳役死亡的恐惧。西班牙和法国在经营海地时,倾向于不"保养"黑奴、而是将旧奴在高强度劳作中直接驱使到累死、再重新从西非引进新奴;这种策略之所以能实现,与伴随奴隶制不断进化巫毒教义有很大关系。一代代监工们用"被制成丧尸"这种比"活活累死(但灵魂解脱)"更可怕的前景阻止黑人们提前自杀,将活人奴役成了今天西方电影中常见的、不成人形的丧尸模样。海地独立后,由于全国还债的重担,这种奴隶劳动文化被延续下来。

1915年后,大批像福斯坦·维尔库斯和西布鲁克这样的美国人出于好奇或公干进入美国,亲眼见到黑人血肉腐烂模糊、而仍在茫然机械劳作的恐怖外表。这些"恐怖"经历与他们自己所受教育中的"活死人"描述相结合(例如《旧约·撒迦利亚书》:"耶和华用灾殃攻击那与耶路撒冷争战的列国人,必是这样:他们两脚站立的时候,肉必消没,眼在眶中干瘪,舌在口中溃烂……"),给他们造成了极大精神冲击。

美国黑人女作家、民俗学家左拉·赫斯顿从海地回来后,一直声称亲眼看见了一个"死去30年后复活"的女"丧尸"。实际上,她看到的是一个被折磨到毁容和严重营养不良的活的女性。

1920-30年代,刚结束镀金时代的美国还接近纯白人社会,文化上热衷歌颂殖民探索、好奇各种异域风情。这些人从海地回国后,对"丧尸"进行了大量文学化的夸大渲染,以上述福斯坦《戈纳夫岛的白人王》、前文提到为他作序的西布鲁克自己写的畅销书《魔法岛》、以该书中海地设定为原型的1932年电影《白丧尸》等,形成了美国最初的"丧尸"热。

完成早期建构的丧尸概念随二战后美国文化的传播风靡全球--或者说,风靡西欧和北美;这些养尊处优的殖民者后裔无法理解,丧尸,其实就是被个人和国家的不幸逼到了极致的普通人。

3."基于规则的国际秩序"

我们都知道,美军军管至今的海地高度仿效了美国宪法,并以在其治下空前的失败治理,成为对"资产阶级民主宪政=国家繁荣发展"论调最猛烈的打脸之一。然而,我们对海地的思考往往就到"破除美国制度万能论"为止了,没有走向更深的问题:

采用与美国相似制度的海地,一百多年发展失败的原因到底是什么?

本文读者中肯定有人会把海地的失败归结为黑人种族,这是没有道理的。同一区域的牙买加、巴哈马等都是同样黑奴后代形成的黑人国家,虽无甚泼天富贵,但都处于相对常规的经济发展和国家治理水平,没有哪一个像当今海地这样黑帮当道、政府失能,市民在垃圾堆上摆摊,"饱腹感"(高岭土摊成大饼的样子)可以放到集市上卖钱。

实际上,海地废土化的源头,就悄无声息、却震耳欲聋地体现在上节历史的细节里。

随着1810年代波旁王朝、法国回归西方"普世价值",1820年南北整合完毕后的海地,领先于所有欧美列强建成了一个实行废奴制的革命共和国。于是,它遭到了整个"文明世界",亦即欧洲封建列强和奴隶制美国的一致围堵--不承认主权国家地位。

海地经济脱胎于殖民地,国家小、产业嵌入殖民经济体系中,无法独立于与西方国家的贸易而生存,不能不得到外交承认,只能被迫妥协。法国1825年依据"奴隶庄园中奴工价值占庄园财产价值30%至60%"规则精确计算后,向海地索要其当年财政收入30倍、"首付"就6倍的"赎身费",同时却用另一个条款,强迫海地给进口法国商品的关税(当时海地政府唯一的直接外汇来源)打折50%。

规则如此、基于规则的国际秩序在此,不服,能奈我何?

绵延120余年的"主权赎身"破坏了海地在本国进行任何有意义财富积累的能力。在1915年被美国占领前夕,海地的外债尚占其全年财政收入的80%;《纽约时报》2022年的一项报告指出,海地被法国债权透支了总计210-1150亿美元的财富存量。杜桑之后海地每一名原本清廉正直的最高领导人都在执政后快速堕落成残暴昏君,无一例外,西方称为"杜桑与魔鬼签订独立协议的诅咒",其实无非是他们实际当家后,"认清国家无可救药财政现实"心态崩塌的摆烂躺平。

可以想象,整个19世纪,富裕的封建帝制西方看待穷困潦倒的民主共和海地,就像今天富裕的资产阶级专政西方看目前严重困难的社会主义古巴一样--"你们的政体配得上你们的苦难!"

实事求是地说,古巴现在的状况比疫情前更难以乐观,而委内瑞拉若被颠覆,可能进一步恶化。

法国并非这座小岛上唯一的恶人。事实上,1825年的法国-海地赔偿协定,已经是"基于规则的国际秩序"在海地岛上冠冕堂皇逼死的第二个非白人弱势政权了。

如果读者还记得本文一开始提到的那位被卑鄙诱捕的海地土著国王高纳波,他的王后雅娜佳俄娜(Anacaona)是戈纳夫岛当时所在夏拉瓜王国国王博奇奥的妹妹。1500年,博奇奥去世,接掌政权的雅娜佳俄娜知道自己的人武力数量均不及征服者,为让泰诺人最后的国家延续,一直忍着杀夫血仇对殖民者们笑脸相迎,为西班牙人摆设宴席、向殖民政府纳税进贡,做了弱者能做的一切,甚至把女儿送给了殖民者和亲,只求一个稳定可容身的国际秩序。

然而,雅娜佳俄娜在土著中威望太高,只要她作为旗帜存在一天,西班牙人就难以肆意染指她治下的海地岛西部。于是她作为"独立政府"的存在本身,就成了后者眼中的原罪。

奥万多消灭她的方式是美洲霸权主义暴政的继承者至今仍在使用的:先虚空造靶,编了一个连许多西班牙人自己都尚未相信的话语叙事(根据巴托洛梅记载,不同派系西班牙人对屠杀的现场反应显然是自相矛盾的)--"邪恶的土著荡妇即将暗中对我们意图不轨"。然后不宣而战,以和平访问为名发动偷袭。最后由于29岁的雅娜佳俄娜本身也算是一种"资源",为了霸占她的美貌,奥万多先以上帝君主之类宏大叙事举行了一场审判,背地里不断暗中尝试 "收购"她,因其一直宁死不屈,才最终将她绞死了事。

海地最后的原住民君主--雅娜佳俄娜(参考形象)

530年的"规则秩序"一脉相承。从2017-18年前后外媒铺天盖地渲染的"华为后门"、到旷日持久至今法理上仍只是休战的TikTok"不卖就禁"风波;从1903年美国用一个模糊条款永久"租"下了古巴关塔那摩,到1915年美国因"预防性讨债"入侵海地、2025年因"打击贩毒"陈兵委内瑞拉。一路走过来,全世界见得太多了。