如果说美国政治是一台精密运行的制度机器，那么6月29日开始的一场16小时"人工朗读大秀"，就是这台机器最荒诞、最疲惫、最走火入魔的自证仪式。在美利坚参议院的议事大厅，书记员一字一句地念着长达940页的文本，不为理解，只为拖延，这正是特朗普所力推的"大而美"法案，其名之夸张、内容之混乱、推进之激烈、阻力之顽强，堪称当代美式政治戏剧的巅峰集锦。而这场"拖延表演"的幕后导演，是民主党人查克·舒默，一个老练的程序战术家，用一套老掉牙的制度武器，把共和党的国庆献礼变成了一场国会折磨秀。
所谓"大而美"法案，是特朗普为2024年总统选战精心炮制的"复辟之作"。表面上是减税计划升级，实质上是把福利切开，把军费拉高，把新能源推下山崖，把富人税砍个精光。是特朗普式国家主义与新自由主义的怪诞合体，是一份为竞选而生、为财团而写、为极右票仓而立的财政大礼包。它的篇幅超过《指环王》三部曲，字数超过乔治·R·R·马丁整套《冰与火之歌》，光朗读就花了整整16小时。这不是什么高贵的议会仪式，而是赤裸裸的政治讽刺，民主党不演了，共和党也不装了，华盛顿直接在C-SPAN镜头前上演"制度疲劳的现场艺术"。
这场朗读秀并非首次登场。美国国会的制度漏洞早已众所周知，少数党哪怕只有一个人，也可以通过冗长发言、强制宣读等程序手段拖住整个立法节奏。但这次民主党玩得更绝，除了要求全文朗读，还逐条核对、逐字监督，把程序性阻挠升级成仪式性羞辱。为什么要拖？因为特朗普将7月4日定为"大而美法案"的签署死线，要把它作为"美国独立日大礼包"，交给自己，也交给选民。民主党看得清楚：只要多拖一天，就能让共和党"献礼变空包弹"。于是他们无所不用其极，哪怕全体熬夜，也要把共和党的政治时间表拖垮。在这个党争的时代，程序已不是效率工具，而是权力的肉搏战场。
