站在朝天门梯坎上的冉光辉，依旧是那个让商户放心的"棒棒"，那个别人一通电话就能找到的冉师傅。14年过去了，山城的梯坎依然湿漉漉地绵延着，市场里的人熙熙攘攘，喧闹和拥挤一如往昔。但和他一同做棒棒的许多人早已转行，或者干不动了，甚至彻底消失在市场的街头巷尾。留下来的，多半是像他一样的老人，靠经验与韧劲继续撑着。
在旁人眼中，冉光辉就是一位实在的人。"踏实、能干、从不挑活"，这是商户对他最常说的话。即便是最为繁重的上下楼扛货的活计，他也从不推诿。有同行劝他，"冉师傅，这种活伤身体，还是少接点吧。"但他总是笑笑，摆摆手，继续扛起货物。他知道，自己的这份力气活，不像其他行业能有固定的保障，只要一天不干，就意味着没有收入。他不在意别人的规劝，也不怕流汗流血，他只在意当天的工作有没有完成，能不能多赚几块钱。
他也清楚，棒棒的"黄金时代"已然消逝。以前的朝天门码头，随便喊一声，就会有一群棒棒扛着扁担围上来抢活干。如今，板车和电动车的普及，让商户们不再那么依赖这些挑扁担的"下力人"。还有些商户直接用物流公司上门取货，棒棒们的生意少了大半。"现在一天跑下来，赚的钱都还不如以前一趟多了。有同行曾发出感叹，冉光辉基本没有抱怨。他习惯了靠自己扛包赚钱，也习惯了市场的起伏变化。
对于围观的游客和拍照的摄影师来说，棒棒是重庆的"城市名片"，是人们到山城旅游时想见到的一个独特符号。对于冉光辉而言，他仅仅是个凭力气谋生计的人。他的日常很简单，也很规律--早上八点出门，晚上回来陪陪外孙女，每天只要接到活，他就觉得安心。相熟的商户还记得，有一次他整整忙了两天没合眼，送完最后一趟货时，他靠着市场的柱子，手里的香烟还没点着就睡着了。他的挎包里装着当天的票据，背上扛着斑驳的汗渍，整个人却显得踏实又满足。
