如今，距离阿茼木确诊快过去5年了，她初次化疗的效果不错，身体里的癌细胞已经被杀死，至于什么时候复发，医学也没有答案。她需要每半年去复查一次，每次都像是等待命运的宣判，但剩下的时间，她没有沉溺在恐惧里，而是过着具体的生活：陪伴女儿，继续写作，录播客，还计划把妈妈的故事再写成一本书。
她还养了很多植物和一条小锦鲤。在北京的暖气房里，她的栀子花开了很多花苞，空气凤梨生了新宝宝，而那条养了8年的锦鲤，也在她书桌上的鱼缸里自由地生活。阿茼木说，「笑话不是讲出来的，而是活出来的，生活里的每一个困境、每一个难以挣脱的泥淖，若干年后回头去看，不过是一个笑话。所以无论怎样，都可以笑一笑。」
以下，根据阿茼木的讲述和《病房请勿讲笑话》整理--
1
我妈是一个特别爱开玩笑的人，可能这一点我随她。
记得小时候第一次吃甘蔗，我问我妈嚼干的甘蔗渣该怎么办，她一本正经地说，「你把它咽了。」我真的信了，拼命往下咽，结果差点被噎得半死。还有五六岁那会儿，我们俩都爱吃椰蓉馅的月饼，但我妈不肯让给我，悄悄把包装纸给换了，等我到幼儿园，一口咬下去，发现椰蓉纸里包的是五仁馅儿的，那种从嘴里一路惊讶到心里的感觉，到现在想起来都还记得。
可能正因为在玩笑里长大，我性格一直挺乐观，也挺爱跟别人开玩笑的，所以哪怕是确诊癌症之后，我好像还是能在生活里看到一些好玩的瞬间，去化解得癌这件悲伤的事。
我记得特别清楚，第一个化疗疗程住院，我妈为我准备了很多零食，笔记本电脑也下载了充足的电视剧，前几天都在吃吃喝喝追剧中度过。那时候还挺高兴，除了对靶向药严重过敏之外，我真没有其他不舒服，更没有恶心呕吐，还想是不是电视剧里演的癌症病人太夸张了？但没想到出院几天后，呕吐的副作用就来了。
那天，我刚好要回医院复查，出发之前，我妈炖了一大锅虫草花鸽子汤，我连汤带肉全吃光了。结果到了车上，恶心突然翻涌上来，又没有塑料袋，我妈立刻把一次性手套摘下来，塞进我手里。当时我还挺担心，这么薄的手套，该不会漏吧，到时候要顶着一身污渍和难闻的气味去医院怎么办？但忍不到几秒，鸽子汤就全部跑进了手套里，而且一点都没漏！我心里忍不住想：下次还买这牌子的手套，质量着实可以。
对于许多癌症病人来说，吃能带来多少安慰，吃不下就会有多挫败。但我好像没那么沮丧，一直是该吃吃，该吐吐，该泻泻，该恶心就恶心。后来每一次化疗，我都会口腔溃疡、胃痛很久，最难熬的一次，是感染烧得昏天黑地，完全没有胃口，吃饭全靠意志力，记得当时餐盒摆在病床的小桌板上，我半靠在床头，吃一口，要躺回去休息几秒，再猛吸一口气坐起来，继续吃几口，实在吃不下，就开始看吃播，想办法激起一点食欲。
也因此，我会很珍惜有胃口的时机。记得有一次，我特别想吃韭菜盒子，我妈倒腾了半天，做出来真的太香了，准备吃的时候，我才突然记起来看过一篇科普，说肿瘤病人不宜吃韭菜，内心斗争了30秒，我还是决定，别管科不科学，就算是天上下刀子，也得先吃完再说。那顿饭之后，我又胃痛、恶心、腹泻了好多天，但我特别庆幸抓住了那一次享受韭菜盒子的机会。
