八月还没过完，江浙沪的朋友已经数不清这是第几场风雨了。8月28日凌晨到下午，今年第18号台风"沙德尔"预计在浙江象山到福建福鼎一带登陆，风力12到14级，最大可能落在浙江椒江到平阳。眼下这个节骨眼上，很多人心里只剩一句话：老天爷，能不能歇口气？
回头看这一个月，简直像坐过山车。"巴威"7月底率先登场，敲开了华东台风季的大门；"白海豚"8月9日紧随其后，在台州玉环登陆后赖着不走，足足折腾了20天，减速、转弯、原地打转、南下二次登陆宁波、又从嘉兴出海、在杭州湾画了个完整的圆，从业二十多年的老气象人都直呼没见过这么能磨的台风。代价是什么？杭州8月累计降雨628毫米，把104年的纪录踩在脚下；上海徐家汇站超过550毫米，常年同期只有它的零头；浙江全省雨量直接登顶历史第一。
俗话说，一波未平一波又起。正当大家以为可以喘口气时，"沙德尔"已经逼近，海上还飘着"紫檀""简拉维""艾莎尼"三个台风，四个漩涡同框转悠，8月以来生成的台风多达9个，常年不过5.6个。中国天气网也确认，加上在福建登陆的"简拉维"，本周将有3个台风接连上门。全年平均登陆我国的台风是7个，今年8月底就可能提前交卷。
有人要问，凭啥今年台风扎堆往江浙沪跑？答案藏在海水里、气流里。目前西北太平洋和南海已生成21个台风，比常年多了9个。厄尔尼诺这家伙在背后"改剧本"，副热带高压异常偏强偏北，一路顶到了东北；海温偏高给台风提供了源源不断的能量；南半球气流活跃，隔三差五就在洋面上"搓"出新气旋。更麻烦的是"藤原效应"，几个台风相距1200到1500公里时，会绕着彼此互相牵扯，预报员看路径也像雾里探花，难度可想而知。
这种局面历史上有多罕见？掰指头算算就明白。上一回江浙沪一个月挨三刀，还是2004年的事，当年"蒲公英""云娜""海马"接连登陆浙江。再往前是1994年，第17号台风正面袭击，风灾加海水倒灌，损失惨重。若"沙德尔"最终落在浙江，2026年将追平2004年全年3个台风登陆的纪录。二十年一遇的事，如今眼看着就要成真。
数字听着遥远，日子却是自己的。太湖早在8月11日突破警戒水位，14日超警0.40米，流域性洪水已成事实；浙东南、福建、江西南部，山洪、泥石流、城市内涝一个都不能小觑。27日、28日这两天，航班高铁大概率受影响，出门前务必查清动态。家里该备的手电、饮水、充电宝备齐了没有？阳台上的花盆、楼顶的铁皮收好了没有？住在低洼地带和山脚下的朋友，转移通知来了千万别犟，命比什么都金贵。
值得警醒的是，台风季远没到头。国家气候中心预测，2026年西北太平洋将生成24到26个台风，7到9个登陆我国，9到11月的秋台风占比能超四成。秋台风向来藏着更大的狠劲，谁也不敢掉以轻心。国家气候中心的专家话说得实在：不必恐慌，但也不能大意。
当二十年一遇变成一年一遇，当百年一遇的暴雨接二连三地来敲门，我们熟悉的"正常天气"，恐怕正在悄悄谢幕。气候这本账，迟早要算到每个人头上。眼下，先稳住心态、备足物资、盯紧预警，平安把这关过了再说。
