海牙监狱的探视窗前，菲律宾前总统杜特尔特伸出枯枝般的手--曾经叱咤东南亚的"铁腕强人"，如今瘦得肋骨凸现、眼窝深陷，连长期服用的药物都停了。
而就在前妻掩面离去时，他的律师团却向法官递交了一份"白旗文件"：撤回所有回避申请！这场震惊全球的"认输"，是绝望投降，还是暗藏杀招？
百日囚牢：从铁腕强人到"皮包骨"囚徒
2025年7月，杜特尔特在海牙国际刑事法院（ICC）的羁押迈入第103天。前妻齐默尔曼探视后向媒体透露：这位79岁的老人身形极度消瘦，"皮包骨头，与往日判若两人"。
羁押期间，他每日仅靠睡觉和看电视消磨时间，甚至停止了长期服用的药物。当被问及饮食状况，他只淡淡回应："和以前一样"--但欧洲风味的预制餐食显然让这位东南亚政客难以适应。
更残酷的是精神煎熬：每月仅200分钟探视时间，成为他与外界唯一纽带；谈话中仍急切询问家乡达沃市的动态，并叮嘱前妻向女儿莎拉的支持者转达谢意--政治血脉的延续，成了他牢狱中最后的牵挂。
健康红灯已亮起：律师团队多次申请临时释放，均被检察官以"妨碍调查"为由驳回。若9月正式审判启动，以他的身体状况能否撑过数年诉讼？无人敢断言。
