"我不想穿着睡衣走，我也不想去医院，活不了几天了！"
他曾经是商界精英，人生赢家，可一场绝症，让这个成功的男人在病魔面前，仿佛一叶扁舟。当倒计时的钟表滴答作响，他将必须面对生命的终结......
一生两段，山高水长
如果人生分两段，蔡磊的前半生，是真真正正的成功符号。
他是河南男孩，靠自己的努力闯进北京中财，大学毕业后本可安稳当公务员，却义无反顾投入商海。
先后在三星和万科担任要职，后来又加入了创业公司京东，一路高歌猛进，最终成为京东集团的财务副总裁。
2014年，随着京东在美国上市，蔡磊也成为了国内"电子发票第一人"。
曾几何时，"京东蔡磊"的名字如雷贯耳，无人不知无人不晓。那一刻，他站在人生的巅峰，俯瞰苍生，成就感满满当当。
就在事业达到高峰，一切尽在掌握之时，蔡磊也找到了另一半。40岁那年，他娶了一位北大毕业生，小他11岁，貌美才华横溢。一年后儿子降生，生活美满，真真是福气得意时。
哪知好景不长，命运之神开的这个玩笑，实在残酷至极。
战病
2019年，蔡磊注意到胳膊时常抽搐，起初并不在意，但很快抽搐加剧，写字都成问题。反复检查后，医生的结论无情打击了他--渐冻症，一种目前没有特效药物的绝症。
"你的余生，最多还有三到五年。"医生的话，犹如晴天霹雳，让蔡磊难以接受。
他情不自禁想起了父亲，也是在功成名就之时，因病离世，年仅47岁。父亲的痛苦经历在他心中犹新，他怎能让儿子重走覆辙，再承受失去父亲的痛苦？
我还不到半百，如何能死？蔡磊在得知绝症的那一刻，内心崩溃般大喊。
他不是会轻易认命的人，之后的日子里蔡磊四处求医，从中医到西医，从针灸按摩到名师指点，只要有一线希望，他都要试上一试。可病魔依然步步紧逼，身体的优势在流逝，他不得不正视这个残酷的事实。
当命运逼到绝路，蔡磊没有放弃自救。他毅然离开京东，投身医疗事业，希望能研发出渐冻症的特效药物。为筹措资金，他甚至不惜掏空自己的积蓄。
"我命由我不由天，一定会找到破解之道。"这是蔡磊的座右铭。
医院的他不是病人
进出医院已经成为蔡磊的日常，但在病房里，他总觉得浑身不自在："我不想躺在床上，只要能动，就要坚持运动。"
蔡磊知道，一旦躺下，就是在向死神低头。只有两条腿还能迈开步伐，他就要尽可能地踏实这片土地。就这样，病房的走廊成了他散步的场所，每天神采奕奕地来回踱步，那种气势，丝毫不像个病人。
病房里还住着其他病友，一位父亲不识字，但个性很好，总担心自己打呼会影响蔡磊。蔡磊安慰他不用介意，夜深人静时，两人便聊起家人，诉说着对生的留恋。
平凡的片刻，让蔡磊意识到，衡量一个人，财富和地位远远不够，更重要的是被多少人爱戴，能陪伴家人的时光。
这也坚定了他研制药物的决心，他不是个例，还有其他从未谋面的病友，也在和病魔较量。哪怕仅是一线生机，他都要找出来。
哪怕爬也要前行
蔡磊没有被现实打垮，相反，越是艰难困苦，他越要硬撑。
为了疾病数据库，他主动联系病友，为让更多人知道这种病，他苦练嗓音学会了直播......纵使行动不便、言语艰难，蔡磊依然信念坚定、精神饱满。
"骑自行车上月球"，这是蔡磊对攻克渐冻症的评价。然而在这条难以想象的路上，他没有退缩，只要还有气儿，就咬牙前行。
2022年，蔡磊成为首位可穿戴人工喉试验者。
2023年初，他的研究团队宣告药物试验有所进展，一时间振奋人心，蔡磊本人也先后试用新药，症状有所好转。
但好景不长，到了2023年末，药效显然不及预期。病情不但没有好转，反而恶化，他几乎失去了生活自理能力，与外界的交流也越来越艰难。
即便如此，蔡磊还是选择继续工作，因为这是他作为一个生命个体，最后能为人类做的贡献。
遗书道出了心里话
其实看似坚强的蔡磊，也有软弱的时刻，他在给妻子写的遗书中表达了真实的心声："我不想穿着睡衣走，也不想去医院，活不了几天了！"
穿着睡衣意味着认命，这与蔡磊的个性南辕北辙，对蔡磊来说，哪怕是生命最后的日子，也该体面地度过，不能卧床不起。
在遗书中，他还吩咐妻子将自己的遗体捐献给医学院，希望死后依然能为研究渐冻症尽最后一份力，这充分反映出蔡磊泰然面对死亡的态度。
遗书中还有财产分配的安排--50万留给儿子作未来学费，其余财产由妻子处理。虽然只是简单的几句话，却体现出蔡磊对家人的深爱与牵挂。
以生命践行坚持
蔡磊表现出来的坚强，并不意味着他不需要支持。
妻子段睿是蔡磊最坚强的后盾。得知丈夫的病后，她毅然辞去工作，照顾蔡磊的起居。她还在网上开设直播，讲述丈夫的故事，将募捐收入全部用于渐冻症研究。
有网友质疑她不该出来直播，应多陪伴丈夫，对此段睿回应道，丈夫在直播现场，她已感到满足。她理解蔡磊的心意，所以全力以赴。
其实，越是强者，越需要支持。蔡磊之所以能以积极的心态面对绝症，妻子的默默付出功不可没。
一个人的力量终有穷时，我们更需要学会互相扶持。就像同病房的那位病友大哥不嫌麻烦地等待蔡磊入睡，生命终有回响，哪怕只是病房一隅。
蔡磊用生命阐释了什么叫做坚持，当药效不佳、病情恶化之时，他没有放弃，没有退缩。面对死神的步步紧逼，他选择以积极的心态，活出生命的意义。
蔡磊在绝症面前表现出的勇气与毅力，令人肃然起敬。他没有被黑暗吞噬，而是努力点亮光明;他没有被病魔打败，而是以钢铁意志对抗命运的残酷。
哪怕时间已经不多，蔡磊还在坚持直播与写作，用有限的生命去帮助其他病友，这份担当，足以照亮我们每个人的心。
生命短暂却璀璨，每一缕光芒都值得被铭记，蔡磊就是这样一个发光体，以生命的余晖温暖他人。
他没有将就，没有退缩，以一种别样的方式点亮了生命的意义。纵使终点已经吸引，他还在路上奋力向前，这份坚持，永远可歌可泣。
结语
生而为人，能有几次看清生命的意义？能有几次为理想拼搏到底？能有几次无畏环境，只是朝心而行？
蔡磊的一生，就是一次次思考与诠释生命意义的过程，他用坚韧不拔的毅力，向这个世界证明，生命的可能性是无限的。
当初靠自强自立闯出一片天地的他，面对绝症，同样没有退缩。他不相信医生的判词，四处求医，想要对生命命运发起反击。
即便求医无果，蔡磊也没有放弃希望，他视死如归，投身医药研究，想要以科学反抗命运的残酷。无数个日日夜夜的付出，只为找到可以自救的那一线生机。
我们每个人都会有迷茫和软弱的时候，但蔡磊用生命告诉我们，坚持可以让人感动上苍，可以迸发出意想不到的力量。
蔡磊没有被病魔打倒，相反，他选择擦亮双眼，发掘生命中一切美好的可能。他提醒我们，活着就要好好活着，要用心灵和行动来丰富这一刻。
这世间万物皆有尽时，但意义不会随时间而逝，蔡磊用生命阐释了拼搏的意义，他点亮了生命中的光芒，也照亮了每个有血有肉的个体。
在他坚持的背后，是对生命热爱的赞歌，在他不放弃的身影中，是对生命意义的最好诠释。这份精神永远值得被铭记与敬佩。
