说起《红灯记》里扎着大辫子的李铁梅，老一辈人准能哼两句"我家的表叔数不清"。那个穿着红袄、眼神坚定的姑娘，曾是无数人心中的"国民偶像"。可您知道吗？扮演李铁梅的刘长瑜，现实人生比戏里还要跌宕起伏，如今83岁的她，依然在为京剧忙活，故事精彩得很！
从"卖水丫头"到"铁梅"，她天生是吃京剧这碗饭的
刘长瑜可不是一夜成名。早在十几岁从戏校毕业后，她就靠演《卖水》里的小丫鬟梅英出了名。花旦这行讲究俏皮灵动，往台上一站，得让观众一眼就记住你。刘长瑜那模样，笑起来甜得能化开，嗓音脆生生的，一开口就像铃铛响，浑身透着股机灵劲儿，老天爷赏饭吃的条件全占了。
《卖水》里那段"表花"唱词，足足64句，又要唱得婉转，又得配上灵动的身段，换别人早打退堂鼓了。可她偏不服输，每天对着镜子练眼神，跟着鼓点练台步，硬是把这段唱成了京剧教科书。首演那天，台下掌声都快把房顶掀翻了，连老戏骨都直竖大拇指，这出戏后来成了花旦必学的经典剧目。
临危受命演"铁梅"，差点被骂"不务正业"
1963年，命运突然给她送了个"大礼包"。本来《红灯记》里的李铁梅另有其人，结果那位演员临时要出国演出。导演急得团团转，一眼瞅中了正在演花旦的刘长瑜："就你了！"
可这角色哪有那么好演？花旦讲究娇俏，李铁梅却是革命英雄，眼神里得有股子狠劲儿。团里不少人直摇头："演惯了小丫头，能行吗？"刘长瑜没吭声，天天泡在排练场，找老艺术家取经，琢磨怎么把革命精神揉进表演里。别人下班回家，她还对着镜子练眼神，硬是把温柔的花旦眼，练成了坚毅的"铁梅眼"。
1964年，《红灯记》首演，她往台上一站，全场都安静了--这哪是花旦刘长瑜？分明就是铁梅本人！1971年电影版上映后，全国大街小巷都贴着她的海报，"李铁梅"彻底火遍大江南北。
婚姻坎坷，却用柔弱肩膀扛起一个家
舞台上风光无限，生活里她却接连遭难。20多岁刚结婚，满心盼着好日子，结果丈夫确诊肺癌，短短4个月就走了。那段时间，她白天强撑着上台演出，晚上回家对着空荡荡的屋子掉眼泪。
好在命运没把人往绝路上逼，后来她遇到了武戏演员白继云。俩人约会不逛公园不看电影，专往球场跑，边看比赛边聊得热火朝天，日子过得有滋有味。可结婚没多久，丈夫练功时摔断腿，只能卧床。她白天跑剧院排练，晚上回家做饭换药，累得腰都直不起来，却从没说过一个"苦"字。邻居都感叹："这姑娘看着柔弱，骨子里比铁还硬！"
从顶流退居幕后，她成了"京剧园丁"
上世纪80年代，刘长瑜凭《红楼二尤》《春草闯堂》等戏，把各种大奖拿了个遍，走到哪儿都是满堂彩。可到了1994年，正当红的她突然宣布："我要培养新人！"
有人不理解："放着名利不要，瞎折腾啥？"她却摆摆手："京剧想要代代传，得靠年轻人。"她亲手组建青年团，手把手教学生。学生耿巧云录《卖水》，她连台步落点都要反复抠；张佳春排练中暑，她自己带病守在现场，比亲妈还上心。
如今83岁的她，还天天往排练厅跑。说起戏来眼睛发亮，兰花指一翘，小碎步一迈，瞬间变回舞台上那个灵动的花旦。有人问她累不累，她笑着说："一辈子就爱这口，只要还能动，就要把京剧的香火传下去！"
从红遍全国的"李铁梅"，到甘当绿叶的戏曲导师，刘长瑜的人生就像一场精彩的大戏。她用一辈子告诉我们：热爱这事儿，真能让人眼里有光，心里有火。
