2015年全国人大常委会原委员长万里日前因病在北京逝世，享年99岁。这几天，万里的吊唁仪式在他去世的医院举行。这周末，北京市原常务副市长张百发也来为老领导送行。他突然跪下行大礼，哽咽着说："我是学生，我给老师就要行这样的大礼才对。"
20世纪50年代，张百发凭借超人的毅力和过人的才智，从建筑工地一路攀升，成为备受瞩目的青年突击队长、劳动模范。命运似乎早已为他安排好了不平凡的人生轨迹。
80年代初，他又意外地走上政坛，出任北京市副市长，成为万里倚重的＂哼哈二将＂之一。这个来自人民的平民市长，用他的魄力和坚守，谱写了一段传奇的城市建设史诗。在他事业巅峰之际，却遭遇了一个几乎击垮他的滑铁卢......
贫寒少年的奋斗之路
张百发的童年在贫困中度过。家里七口人，就靠父亲一人织布维持生计。年幼的张百发根本无法上学，只能跟着父亲学习织布手艺。
日复一日，单调枯燥的生活让他感到绝望。1947年，13岁的张百发跟随父亲来到北京这座陌生的大城市，期盼能改变命运。
在北京贡院西街8号，张家安了新家。为了帮补家用，小百发继续当着父亲的织布学徒。织布机＂哒哒＂的声响，成为他少年时代挥之不去的记忆。
朝九晚五，年复一年，仿佛看不到生活的盼头。城市高楼林立的景象，勾起了百发心中的憧憬，他开始做起了工人的梦。
1950年，新中国成立后，百发迎来了改变人生的转折点。北京开始了大规模的城市建设，急需大量建筑工人。年仅16岁的张百发，毅然决然地告别了织布机，去建筑工地当起了学徒工。
在工地上，百发一改往日的消沉，像是找到了人生的意义。他起早贪黑，努力学习各种技能，很快掌握了砌砖、搬运等基本功。师傅们都夸他勤快肯干，同伴们佩服他吃苦耐劳。渐渐地，百发成了工地上颇有名气的小工头。
1952年，张百发的身体愈发强壮，思想也日渐成熟。他参加了工地的团校学习，努力提高自己的文化知识和思想觉悟。在学习期间，他结识了许多志同道合的年轻人。大家互帮互励，共同进步，坚定了建设社会主义的理想信念。
1954年，他从报纸上得知＂胡耀林青年突击队＂的事迹后，心潮澎湃。当晚，他就找到工地党支部，坚决要求成立一支青年突击队。在党组织的支持下，＂张百发青年突击队＂宣告成立，由他亲自担任队长。
就这样，张百发带领着突击队在北京城里挥洒汗水，奉献青春。从电焊到架子工，从烧炉子到搬运泥浆，他们练就了十八般武艺，无所不能。哪怕是最脏最累最险的活，他们也抢着干。
1958年，张百发23岁，已经成长为远近闻名的劳动模范。他光荣地入了党，并多次受到毛主席等党和国家领导人的接见。
革命战友情深似海
在那个火热的年代，张百发和李瑞环相识相知，结下了深厚的革命情谊。他们虽然出身不同，但志向相投，都怀揣着建设社会主义的共同理想。
李瑞环出生于天津宝坻区一个贫农家庭。少年时，他家境贫寒，无力供他读书，只能学习一些手艺糊口。李瑞环学会了木工手艺，凭着一双巧手，渐渐在工友中小有名气。
1953年，19岁的李瑞环来到北京，进入三建公司当木工学徒。彼时，张百发已经是小有名气的钢筋工了。两个年轻人在工地上相识，一见如故，很快成为了亲密战友。
那时的张百发和李瑞环，都是初生牛犊不怕虎。工地上最脏最累的活，他们抢着干；最险最难的活，他们争着干。别人怕险怕苦，他们却乐在其中。大家都说，有他俩在，什么困难都不在话下。
1958年，张百发和李瑞环共同参与了人民大会堂的建设。这可是国家最重要的工程，容不得一点儿马虎。两人又一次并肩战斗，发挥各自所长。
张百发率领钢筋突击队，仅用9天就绑扎了680吨钢筋，创下了当时的全国纪录。李瑞环则带领木工队，解决了大会堂复杂的放样难题，为工程如期完工立下了汗马功劳。
那一年，党中央决定大力发展新型建筑材料。李瑞环响应号召，主动请缨去新型建材厂当厂长。张百发知道后，二话不说也要跟着去。组织上考虑到大会堂正需要他，才勉强同意李瑞环一人前往。
半年后的一天，张百发突然接到通知，让他去三建公司当党委副书记。他还没反应过来咋回事，就在办公室遇见了李瑞环。原来，组织上认为他俩是最优秀的年轻干部，决定把他们调到对方的单位，互换身份锻炼。这一天，就是1959年1月17日。
从此，张百发和李瑞环的人生轨迹再次交汇。他们虽然身在不同的岗位，但始终心心相印，互相支持。
此后的岁月里，张百发和李瑞环携手并进，在各自的岗位上建功立业。30年后，他们再次在北京相聚。昔日的小工人，已是德高望重的省部级领导。
改革突围勇担重任
20世纪80年代，已经从一名普通工人成长为德高望重的领导干部。1983年，当他接到组织上的通知，被任命为北京市副市长时，内心既兴奋又忐忑。
走马上任后，张百发以＂工人市长＂的独特风格，迅速赢得了百姓的信赖和支持。他深知自己肩负的是人民的重托，就必须带领北京人民干出一番新天地。上任伊始，他就部署了一场声势浩大的城市建设攻坚战。
作为一名出身草根的市长，张百发最关心的就是老百姓的冷暖疾苦。那时，北京的住房问题十分突出，广大市民苦于居住条件差、生活空间小。为了让群众尽快住上宽敞明亮的新房，张百发亲自挂帅，大刀阔斧推进旧城改造和住宅建设。
要在老城区实施改造，面临的最大难题就是动迁安置。张百发深知，群众利益无小事，动迁安置事关千家万户，容不得半点马虎。他勤下基层，深入街道，倾听群众心声，实地了解情况。在他的主持下，市政府制定出一套科学合理、切实可行的动迁政策，最大限度地维护了群众利益。
经过一年多的努力，北京的旧城改造取得了突破性进展。一幢幢崭新的高楼拔地而起，一座座现代化的住宅小区迎来了欢欣鼓舞的新居民。群众拍手称快，纷纷为这位＂工人市长＂的务实作风点赞。
除了住房问题，百业待兴的北京还面临着诸多发展难题。工业基础薄弱、基础设施落后、城市面貌陈旧......种种掣肘，无不考验着这位新任市长的智慧和魄力。张百发没有退缩，而是迎难而上，以战斗者的姿态投入到各项建设中。
在张百发的带领下，北京掀起了一场声势浩大的现代化建设热潮。他亲自督阵，组织全市力量加快发展电子、汽车、石化等支柱产业，推动传统产业升级改造。同时，他高瞻远瞩，制定了一系列优惠政策，着力改善营商环境，吸引国内外客商来京投资兴业。
在＂工人市长＂得震聋发聩的动员下，电厂建设的各项工作很快重新步入正轨，并按期建成投产。张百发脸上的严肃表情终于舒展开来，露出了欣慰的笑容。他深知，为民造福的每一件实事，都凝聚着广大干部群众的心血和汗水。
1990年，北京申办第11届亚运会的消息传来，让这座古城顿时沸腾起来。作为市政府的主要领导，张百发肩负起了筹办亚运的重任。他深感责任重大，使命光荣。从场馆建设到环境治理，从志愿者招募到秩序维护，他事无巨细地安排部署，亲力亲为抓落实。
为了确保亚运场馆如期竣工，张百发每天第一个到工地督战，最后一个离开。他经常一连几个通宵达旦，和工人师傅同吃同住在工地，齐心协力攻坚克难。当工期压力山大，个别干部畏难情绪滋生时，张百发掷地有声:＂同志们！筹办亚运是国家交给北京的政治任务，容不得半点闪失！工期定了，质量要过硬，就是楼塌了，我也在下边！＂
1990年9月，第11届亚运会在北京隆重开幕。
不忘初心砥砺前行
如果说张百发在担任市长期间遇到过什么重大挫折，那无疑是1993年北京申办2000年千禧年奥运会失利，最终以仅两票之差败给悉尼。
张百发想如果2000年的奥运会能够在北京举行，自己这位老市长还能继续为国家贡献力量。然而，结果却是事与愿违，他未能实现自己的梦想。
尽管失利，张百发并未气馁。他继续在岗位上努力，为了中国未来能够举办奥运会，他在最后一任期内向上级提交了一份详尽的建设计划。在政协会议上，他向委员们阐述了自己的计划，并表示："我将继续工作，完成这些任务的时间正是1998年，也是我退休的那一年。我希望能为国家交上一份成功而光荣的答卷，感谢党和人民多年的培养。"
张百发认真落实这些指示，每年处理超过3700封群众来信，办公室内的电话几乎不间断地响着。他雇用了两名秘书，日夜处理各种电话、信件和文件。张百发深情地说道："我能看到北京高楼大厦的崛起，等这些事情完成后，我才能安心离去。"
2005年，张百发迎来了退休时刻。他感慨道："这一生做了不少事，也得罪了很多人，但办事最重要。我要是累了，大不了回去当工人。"然而，六七十岁的身体已无法支持他重返工人岗位。退休后，他曾每天早晨7:30去办公室批阅文件，但这种忙碌生活一去不复返。
尽管如此，张百发并未停下脚步。他向党组织伸出手，获得了北京高尔夫协会主席和北京振兴戏曲基金会会长的职位。一个职位让他推广高尔夫运动，另一个则致力于弘扬国粹戏曲，让戏曲在现代焕发新生。有人戏称，如今的长安大戏院和北京亚运村的高尔夫球场，才是张百发真正的"办公室"。他终于可以继续为自己热爱的事业贡献力量。
2015年7月15日，张百发参加了他的恩师万里同志的追悼会。万里同志作为中国共产党的优秀党员和杰出的无产阶级革命家，与张百发情同父子。张百发在灵柩前泪流满面，虔诚地行大礼，表达了对恩师深厚的敬意。
2019年7月5日，张百发在北京去世，享年84多岁。
