第二次离婚官宣前夜，李亚鹏直播卖茶，销售额只有3万，评论区刷屏一句：王菲早看透。
这个数字像一把钝刀，把中年男人最害怕的标签一次性划开：事业塌方、婚姻再败、孩子远离。
很多人冲进直播间不是买茶，是想确认那个曾经的天之骄子还能不能翻身。
结果只看到他在镜头前反复念叨：这饼老班章值得收藏。
弹幕飘过去：先收藏自己的孩子吧。
时间拉回2005年，李亚鹏对王菲说，想给她一个安稳的家。
七年后，两人分手，王菲只留一句：他眼里没有别人。
当时舆论把责任推给天后高冷，如今再看，不过是提前写好的结局。
十二年后，剧情复制粘贴，只是女主角换成海哈金喜，孩子从李嫣变成夏夏，理由从性格不合变成聚少离多。
网友总结得更狠：同一个坑摔两次，坑不是坑，是人自己走路不看路。
两段婚姻里，他都在忙。
和王菲那几年，他跑遍全国搞书院中国、搞夜店、搞影视基地，凌晨的飞机比回家的次数多。
女儿李嫣发高烧，电话那头在谈投资；王菲演唱会前，他连曲目单都没见过。
婚姻像一间空房子，他负责设计蓝图，却忘了住进去。
等到王菲搬离，他才在采访里哽咽：我失去了最珍贵的。
话很动听，却改不了行为模式。
和海哈金喜在一起，剧本没有升级。
孩子出生三个月，他就去云南深山找古树茶，一待两个月。
妻子一个人带娃娃搬家、跑儿保、打，在短视频里轻描淡写：爸爸在远方追梦。
评论区提醒：梦追到了，家没了。
去年十一月，他被判强制执行四千万，限制高消费，仍旧坚持包下茶山，理由是东山再起。
员工爆料：工资拖了七个月，他却在群里发长文谈茶文化。
那一刻，人设彻底塌成灰。
很多人疑惑，他为什么不老老实实拍戏。
答案很简单，来钱慢。
演员要靠角色吃饭，生意可以靠PPT融资。
李亚鹏偏偏最信PPT。
2006年，他砸八千万做夜店，开业三个月关门；2010年，投两亿做影视基地，至今一片荒地；2014年，搞地产项目，房子没盖，自己先成老赖。
每一次失败，他都把原因推给市场、政策、运气，唯独不提自己。
最离谱的是，债主名单里出现前妻王菲的名字，粉丝炸锅：连天后都要替前夫擦屁股，这得有多离谱。
婚姻里，他也在用PPT过日子。
给妻子描绘宏大愿景，却让对方承担所有琐碎。
女人要的不是上市计划，而是孩子发烧时有人一起排队挂号。
李亚鹏连这点都做不到，却责怪女人不理解理想。
王菲当年一句话被翻出：他眼里只有自己。
现在看，不是毒舌，是提前剧透。
直播卖茶那天，他反复说：茶如人生，先苦后甘。
弹幕回怼：先还钱吧。
中年男人最怕的，不是穷，是穷得只剩情怀。
情怀填不饱肚子，也留不住老婆。
海哈金喜在分手视频里强调：和平分开，仍是亲人。
语气越体面，越显得失望彻底。
女人到最后都在给体面，男人却连一句抱歉都吝啬。
有人统计，李亚鹏名下现在只剩一家注册资本五十万的小公司，员工三人，主营业务除了卖茶，就是卖课：三天两夜茶山游学，收费九千八。
报名名单被扒，大部分是中年男老板，学的不是茶，是怎么用文化包装自己。
课程表上有一节：如何向家人解释梦想。
网友笑疯：先把工资发了，家人自然就懂了。
笑完只剩心酸，原来中年男人的终极难题，不是赚钱，而是让最亲近的人相信自己不是在瞎折腾。
李亚鹏不是个案。
太多男人把家当旅馆，把妻子当前台，孩子当背景板，自己在外面不断点火，还怪世界不理解光明。
他们嘴里全是责任，行为全是逃避。
婚姻最残忍的地方在于，它不会立刻惩罚谁，而是把账记在孩子身高刻度、妻子体检报告、父母白发数量上，等发现时，利息已经翻了几倍。
王菲后来再没结婚，却常被拍到带李嫣四处旅行，母女俩笑得很大声。
海哈金喜也带着夏夏搬离北京，在视频里教女儿说四川方言，背景是娘家老屋。
没有PPT，没有茶文化，只有热气腾腾的饭菜和及时出现的儿科医生。
观众忽然懂了，所谓安稳，不是男人给的蓝图，是女人自己挣的日常。
李亚鹏还在直播。
在线人数从三万掉到三千，他仍旧坚持泡第八泡老班章，说茶味更醇。
屏幕外，前妻们早已放下杯子，带着孩子去公园晒太阳。
中年男人最后的体面，不是东山再起，而是别再让家人为你的梦想买单。
可惜他明白得太晚，茶凉了，家也散了。
