马尔默清晨的风有点凉，孙颖莎的头发被吹得乱糟糟的。 她走在训练队伍最后，前面是教练邱贻可和队友何卓佳。 邱贻可一步三回头，眼睛总往莎莎身上瞟，网友笑他："这是怕徒弟走丢啊！ "孙颖莎倒是走得轻快，球鞋踩在石板路上嗒嗒响，嘴角扬得老高，有师傅盯着，她连背影都透着踏实。
凌晨两点的球馆里，保安第三次来催关灯。
孙颖莎拽着邱贻可的袖子耍赖："再练半小时！ 就半小时！ "邱贻可板着脸拒绝，转头却从包里掏出本皱巴巴的笔记塞给她。 那是他熬夜整理的对手弱点分析，字迹密密麻麻像蚂蚁搬家。 食堂吃早饭时，师徒俩的暗号只有彼此懂："吃担担面"意思是加强旋转，"多放醋"代表加练发球。
邱贻可的执教包像个百宝箱。
里面装着VR复盘眼镜和脑波放松舱，但最不起眼的角落总藏着果冻和零食，全是给孙颖莎备着的。 赛前他会亲手擦她的球拍胶皮，温度必须控制在25℃；比赛用水提前拧松瓶盖；推行李箱时拉杆调到特定高度，只因莎莎嘟囔过"上次手心磨红啦！
美国大满贯输球那晚，邱贻可被骂惨了。
"偏心蒯曼""耽误孙颖莎"的指责刷屏网络，有人甚至冲到他女儿账号下骂街。 邱贻可沉默两周，甩出一张成绩单：19个女单冠军、163周世界第一、42座奖杯。 数据冰冷，但每笔都是师徒并肩的烙印。 孙颖莎突然登录久未更新的微博，转发时只写三个字："我教练。 "
多哈世乒赛决赛第六局，孙颖莎被连追四个赛点。
指甲掐进掌心的瞬间，看台上邱贻可突然抬手比划，那是他们用VR模拟过37次的"反手快撕"手势。 0:3落后的决胜局，这套动作让她连扳六分逆转。
训练场的歌声曾意外曝光。
孙颖莎练球间隙哼《简单爱》，邱贻可举着手机偷录，乒乓球撞击声成了天然伴奏。 视频冲上热搜时，网友才知道他手机里存着300G训练录像。 东京奥运夺冠那场球，他存了六个角度的视频；孙颖莎发球失误三次，他能把录像慢放到0.5倍速研究半小时。
巴黎奥运会混双夺冠夜，镜头扫过邱贻可的鬓角。
原本乌黑的头发掺进刺眼的白，孙颖莎赛后哽咽："那是为我熬出来的。 "更衣室里师徒常吵得面红耳赤，为个战术争到拍桌子。 可十分钟后两人又头挨头看录像，像极了一对倔脾气的父女。
邱贻可直播卖小龙虾那回，弹幕疯狂刷孙颖莎近况。
他笑着岔开话题，把弟子护在舆论风暴外。 莎莎也没闲着，给他女儿挑了粉色书包。 两家人的饭桌上，热干面混着小笼包，河北方言拌着四川椒香，飘出亲人般的暖意。
清晨六点半的球馆，发球声比闹钟还准时。
邱贻可架着高速摄像机，孙颖莎的下蹲砍式发球练了二十多次。 手腕翻转差一度，落点偏差半寸都得重来。 陪练队员爆料她每天"五连练"：晨练发球、出操跑圈、技术打磨、实战对抗、深夜体能，泡足十小时球馆。 食堂吃饭拿筷子比划发球，宿舍睡前必看半小时对手录像。
瑞典大满贯抽签那晚，邱贻可眉头拧成疙瘩。
死亡半区里早田希娜、蒯曼虎视眈眈。 他撕掉原版战术手册重写，其中一页贴着洛杉矶奥运倒计时表。 凌晨四点保安巡场，发现球馆亮着灯：邱贻可站在球台对面疯狂杀球，孙颖莎反手暴冲的脆响像打桩机，一下下凿穿马尔默的夜幕。
开赛前夜，邱贻可收到个快递。 孙颖莎寄的护膝里塞着纸条："踩我脚那位，瑞典地板硬，悠着点。 "他笑着拍照发朋友圈，配文被球迷破译出三年前的寄语："有些征程，需两双脚印才踏实。 "
训练馆顶灯把两人影子拉得老长。
