2022年夏天，郑州融创城的工地上响起一挂鞭炮，90后夫妻晓琴橙橙举着手机直播，晓琴镜头里的挺着孕肚，眼里闪着光：终于封顶了，我们有家了！谁能想到，这声庆祝竟成了他们在这座城市最后的体面。
这对从大专一路专升本的郑漂，小琴月薪3000，橙橙下班后跑滴滴送外卖，硬生生攒下45万首付。2021年11月，他们买下98平的房子，贷款102万，30年每月还贷6293元，这占了两人总收入的70%。
顿顿吃豆腐都愿意，只要看着房子一层层盖起来，日子就有盼头。晓琴当时的话，戳中了无数奋斗中的年轻人。
可命运开了残酷的玩笑：疫情导致晓琴降薪到2000元，融创暴雷让工地停工，房贷却一分没少。
2023年，他们去售楼部讨要开发商承诺的2万返现，却遭到殴打，手机被抢，车胎被扎。
最终，为了刚出生女儿的安全，这对曾渴望万家灯火有一盏为我而亮的夫妻，收拾行李回了老家，只留下一句无奈的叹息：本来想着一直搁郑州安家呢。
不是不努力，是时代给的剧本太残酷。
晓琴橙橙的遭遇，只是5000万个高位接盘家庭的缩影。
数据显示，2020-2022年这三年，刚好是房价历史最高点，也是成交最密集的时段，这期间上车的家庭，基本都亏掉了首付，房产财富归零。
而这群人中，绝大多数是80后到95前的年轻人。
85后的小楠就是典型。
2019年，她掏空自己5年积蓄，再加上母亲的50万养老金，花105万在东部沿海城市买了套学区房。当时觉得买房不可能错，既能攒钱又能保值，总比我妈把钱拿去买保健品强。
可短短四年，这套房挂牌55万都无人问津，而她的贷款还剩44万，首付和利息全打了水漂。
为了在北京买房，她只能头拱地挣钱，欠了亲戚朋友100万，用石墨文档列满了债主名单。
更扎心的是95后小罗。
2018年创业成功的他，在广州以640万总价高杠杆买房，首付200万，贷款440万。
因为年龄小、征信记录浅，他的贷款利率被上浮到6.45%，每月还贷2.6万，其中2.15万都是利息。2021年房价短暂冲高时他还暗自庆幸，可如今同小区房价跌回5万/平，他的资产缩水近200万，成了实实在在的负翁。
我们拼尽全力，却成了时代的接盘侠。
8090后的买房史，就是一部充满错位的奋斗史。
他们成长在买房即增值的舆论环境里，看着70后靠房产积累财富，听着成家必先买房的社会共识，把买房当成人生的必答题。
为了这道题，他们付出了全部：80初的朋友拼命工作攒首付，房贷压力大到不敢恋爱，等收入提高了，却发现房子成了负资产，婚恋市场直接被发好人卡；
平湖的发小在杭州和平湖各有一套房，想卖掉平湖的补杭州房贷，却发现步梯顶楼的房子老人爬不动、年轻人看不上，根本无人问津；北京的Era和爱人2022年买下315万的老破小，一年后怀孕想换房，却发现房价跌了115万，不卖怕成负资产，卖了又不够换大房的钱。
最让人无奈的是，他们的努力刚好撞上了时代的转折。
2016-2021年房地产泡沫最疯狂时，他们正值婚育年龄，刚需压力让他们不得不上车；2021年房价全面下跌后，他们又要面对工资降、行业卷、房贷重的多重打击。
数据不会骗人，房价普遍跌回2016年水平，2017年起买房的 1.3亿户家庭中，首次置业的8090后几乎全在亏损。
不是我们做错了，只是运气差了点。
网上有人说晓琴橙橙夫妻贪婪才做房奴，认知配得上苦难，说 8090后活该高位接盘。可他们做错了什么？不过是想在工作的城市扎根，想给家人一个安稳的家，想通过努力实现最朴素的安居梦想。
晓琴7岁还没户口，跟着父母流浪，亮亮只想给她一个不用漂泊的家；小楠想把母亲的养老金换成实在的资产，怕老人被骗；小罗想在广州拥有自己的婚房，相信靠奋斗能还上房贷。
他们都是靠双手打拼的普通人，省吃俭用，加班加点，把所有希望寄托在房产上，却没料到自己会成为房价下跌周期里最脆弱的一群人。
时代的一粒沙，落在个人身上就是一座山。
那些亏掉的首付，是父母半生的积蓄；那些沉重的房贷，是年轻人未来几十年的枷锁；那些被迫离开的城市，是曾经满怀憧憬的青春。
8090后不是不努力，只是他们的努力，刚好遇上了房地产的寒冬。
愿每个拼尽全力的年轻人，都能被时代温柔以待。至少，别让他们的努力，最终只换来一套缩水的房子和一身还不完的债。
