一个脑梗后偏瘫的男人，在48岁时用曾经瘫痪的手，稳稳撑起了整个身体。
这个画面，是河北保定一位男子用四年时间，一帧一帧拼出来的。五年前，他44岁，突发脑梗，结果是半身不遂，一侧肢体完全不听使唤，连最简单的翻身都需要别人帮助。那时，他和家人面对的，是约70%脑卒中幸存者都会遭遇的残酷现实：不同程度的运动功能障碍，最常见的就是偏瘫。
今天，他能完成单手倒立。这四年，他到底经历了什么？
从卧床到站立，是每一分钟的基础堆砌
康复的号角，在生命体征稳定后的48小时内就吹响了。这不是急于求成，而是与肌肉萎缩和关节僵硬抢时间。最初的1-2周，被称为急性期，核心只有四个字：保命防并发症。
他每天要经历2-3次，每次10-15分钟的被动关节活动。由家人或康复师，小心翼翼地活动他瘫痪侧的肩、肘、腕、髋、膝、踝，做屈伸和旋转。
卧床时，他的身体被摆成特定的"良肢位"，比如仰卧时在瘫痪侧膝盖下垫软枕，侧卧时让瘫痪侧在上，这一切都是为了预防压疮和关节畸形。同时，还要进行腹式呼吸、排痰训练，防止肺部感染。这个阶段，他唯一能"做"的，就是配合和忍受。
