"7月13日清晨6点42分，河南省汝州市陵头镇梅庄村，一声震天巨响撕碎宁静。厨房爆裂成一团火球，33岁的刘慧丽和她7岁的女儿琪琪瞬间被气浪掀翻。监控定格：琪琪的白裙自燃成灰，母亲衣服只剩腰际残片；院中31岁的丈夫、货车司机程某丢下手机，转身冲向水龙头--画面仅持续7秒，被无数网友截屏指认'无情'。"
烧伤科急诊记录还原了更残酷的数字：母亲85%Ⅲ度烧伤、气道灼伤，女儿40%混合Ⅱ-Ⅲ度烧伤，角膜水肿，两人休克指数均超2.0。
入院首日8.7万元，续命ECMO开机一次5万元，预计移植、植皮与康复累计破百万元。
程某在ICU外发短视频求救，"卡内余额1.3万元，借遍亲友刚到5万"。
爆炸当日下午3点，汝州市消防中队出具初查结论：液化气软管老化龟裂，夜间阀门微漏，封闭厨房遇明火轰燃。
村民透露，气罐有效期已满3个月，软管是街头15元一根的"白标"产品。
画面中的"回避"被二次取证证伪：院子西角的水管距离爆炸点13米，程某30秒内拖管返回，高压水柱冲熄衣物火焰，为母女赢得抢救黄金三分钟。
多位邻居补充："他后来抱着孩子跪在地上哭到失声，手上全是水泡。"
截至7月19日，水滴筹页面10.2万人次捐助，金额定格73万元，距100万仍有缺口。
刘慧丽已接受第3次削痂手术，琪琪首次植皮排异，医院更新费用预估为120万元。
专家再次提醒：液化气软管18个月必须更换，推荐不锈钢波纹管；安装可燃气体报警器约90元即可网购；如遇泄露，先关阀再开窗通风，切勿开关电器。
悲剧之后，汝州市监局7月18日连夜排查2150户，封存过期气罐143只，免费为低保户更换软管300根。
