黄家梅几乎所有的注意力都放在孩子身上，一直在喊"宝宝受伤了，宝宝流血了。"后来确认孩子无碍，才稍稍安心。
等疼痛再次占据了她的感知，才注意到自己四肢上的皮肤就像破布般挂着。
据了解，黄家梅全身65%的皮肤深度烧伤，属于特重度烧伤，从绍兴紧急转院到浙江大学医学院附属第二医院烧伤与创面修复科治疗。
治疗期间，她做了切开气管手术，全身都被厚厚的纱布包裹，插满管子，动弹不得，还伴随着发热、高烧，一分一秒都是煎熬。
最难熬的还是换药。也许是太多次的麻醉，导致有了抗性，局麻失去了效果，每次护士拿着剪刀剪掉新增生的肉芽组织时，黄家梅只能咬着牙，硬生生扛过疼痛。
10月29日这天，她在ICU迎来了自己的生日，在丈夫的陪伴下她许下心愿，希望是把这辈子的苦都吃完了。
陷入深夜，黄家梅躺在病床上难以入睡。想起丈夫那张疲惫、憔悴的面容，她忍不住胡思乱想，害怕他会因为治疗费四处借钱，自己会拖累整个家庭。
放弃治疗的想法，围绕在她的心头。当白天丈夫再次来探视她，她说不出话，用被纱布包裹着的手，在手机屏幕上打出几个字--别治了。
可她不知道的是，那段监控视频放在网上后，她下意识展现的母爱，触动了全国网友的心弦。成百上千条陌生人鼓励的私信，涌入她和丈夫的社交平台账号里，公布捐款方式的短短几天内，就筹集到百万元的捐款。
这些汇聚起来的爱心就像光一样，冲散了笼罩在她身上的阴霾。
【2】复健
11月14日，距离事故发生的第三十天，黄家梅情况逐渐好转，可以开口说话，靠着他人搀扶下床走路。她准备转入另一家专业康复医院继续治疗。
据人民日报，浙江大学医学院附属第二医院烧伤与创面修复科主任医师王新刚介绍，当初为黄家梅定的治疗目标已经实现，如今她全身98%的创面基本愈合，全程未发生感染。
出院那天，黄家梅、许晓卉跟医护工作者合影留念。许晓卉带来两面锦旗感谢医护人员，是他们的呵护与安慰，让妻子挺了过来。
虽已度过急性期，但黄家梅仍需面对长期的疤痕管理和功能恢复，这对她而言，又是一道难关。
黄家梅泛红的脸部开始长起一些硬疤，皮肤也开始发痒，已有疤痕增生的迹象。吃饭、走路上厕所，都要有人帮忙。为尽早干预，她必须24小时穿着抑制增生的弹力衣和面罩，睡觉时还要含着一个圆柱形的布头，避免嘴巴萎缩。
掀开袖管，斑斑点点的血迹从纱布渗透到弹力衣。复健活动时，会将长好的皮肤撕开，很痛，黄家梅还是流着泪坚持下来。
烧伤病人的恢复过程很缓慢，有几次，她的手指能握紧成拳，可睡了一觉，关节却又变得像树枝一样僵硬。
但黄家梅没有气馁，选择用笑容来面对生活。"我闺蜜打视频告诉我，我以前那么爱笑，现在也要笑不许哭。"她记着朋友的这句话，还跟丈夫开起了玩笑说现在他玩游戏手速比自己快，以后一定要积极配合康复训练，赶快赶上。
而黄家梅为数不多的几次哭泣，是想到了孩子。儿子出生后，母子二人从来没有分开过这么久。
她记得第一次通话那天，儿子稚嫩的脸庞上全是害怕，他没有认出视频里的人是妈妈。黄家梅的心仿佛坠入谷底。
渐渐地，孩子习惯了她的"新面容"，听着声音能够辨别出来，可她还是担忧，害怕儿子会嫌弃。这个时候，丈夫只能尽心安慰她。
"现在计划是，半年之后宝宝再一起过来，可能会在附近租个房子。"许晓卉说，到时候妻子可以边陪着孩子，边来医院进行康复锻炼。
"反正肯定会慢慢变好。"黄家梅补上了一句，低下头，继续锻炼着手指。
【3】捐款
黄家梅的伤势受到广泛关注后，许晓卉在各个社交账号持续发布视频，记录着她的治疗过程。
他说，除了重症监护室的照片，之后发布的内容他都征得了妻子的同意。持续更新是为了给关心他们的网友一个交代，"并非为了博流量，卖惨"。
妻子出事那天，许晓卉先是缴付了一万多元的费用，后续得知医疗费或需几十万元。他想尽了各种方法筹款，当晚就联系银行，打算用自己的信用额度再贷十万元。
开启水滴筹，也是其他人的建议，他抱着试一试的想法。
可事发的第三天，他就筹到了13万元，其中水滴筹6万元，客人转账7万元。许晓卉说，有些客人许久不联系，身处国外，但仍转了钱。至今他的手机里，还保存着每一笔善款的截图。
"如果不是好心人帮我，这个家就散掉了。"
网友关注到他的情况，纷纷捐款。其中，两名网红"国岳夫妇""王蓉仨娃妈"前往医院探望，分别捐款30万元和20万元，并表示有任何困难可以随时联系他们。
私信里的留言很多，许晓卉的手指不停往下刷，一时也刷不到底。"有让我挺住的，要给我寄东西的，捐款的。"留给他印象最深刻的，是一个网友说她丈夫患有重病，却依然给许晓卉转了100元。了解对方情况后，他没有收下。
想着自身条件不好，不断捐款给他的网友，许晓卉心里一阵难受。他感到内疚，也不想去麻烦大家。在得知医药费充足后，10月20日，许晓卉通过媒体发声，决定关闭捐款渠道。
他在镜头前真诚说道，"基本上善款已经达到了100多万，不用去捐了，一句加油鼓励就够了。"
【4】质疑
"家梅，你一定要好起来。""家梅，多吃饭常开心。"
在许晓卉的评论区中，能看到许多真诚的祝福，但随着"烧伤妈妈"黄家梅的消息登上各个平台热搜，热度不断增加，一些质疑的话语也开始涌现。
"他们家不是有房有车吗，男的月薪上万，还开宝马，为什么不动用家里钱，反而要找网友捐款""她老公动不动就掉眼泪，天天写'小作文'，就是在镜头前表演，想博流量"。
对于这些言论，许晓卉尝试去解释一些。他说，自己名下只有一辆雪佛兰，还是6万元买来，已开了近4年。没有房产，家人住的是一个老小区，算是父母的房子。
至于薪水，他回复称自己只是一名理发师，收入主要靠提成，业绩好时上万，不好时七八千。此前他创业失败，加上买车，欠债约十万元，再加上妻子生孩子后家里的开销几乎是自己承担，手上几乎没有存款。
可在流言蜚语前，解释是那么苍白无力，许晓卉只能闭上眼睛装作看不见，将重心放在照顾妻子上。他开启了橱窗带货，钱不多，一天有二三十块钱，但至少可以给妻子买一份饭、带一份甜点。
11月19日，黄家梅换完药，正在通过练字的方式锻炼手指关节，许晓卉便把这一幕拍摄下来。之前，她还拿着笔，费力写下对好心人表达感谢的话语。
各种话语出现在手机里，黄家梅极力忽视，但其中一句"你都已经完全好了，已经享福了，赚钱了"的评论，仿佛针扎似的，刺痛了她的心。
她哽咽着说："看不惯我的人，怎么样都会说。有谁愿意的话，我愿意把捐的款拿给他，让他给我受这个苦。平平淡淡的日子过得不舒服吗？"
回应一出，恶评铺天盖地涌入许晓卉账号评论，一夜之间，黄家梅好像成了网络靶子。有网友指责她"不懂感恩"，还有人说"一开始还同情，现在对你们没有了任何好感"，甚至有疑似捐过钱的人喊着退款。
"退款可以，但要发当时捐款的记录。"许晓卉称，账号后台私信里的确出现过一两个要求退款的网友，但当他想确认是否捐过款时，对方却没有回复。许晓卉解释，未来如果善款还有多余，他们也希望尽自己一份力去帮助那些需要的人。
风波愈演愈烈，黄家梅尽量不去看手机，身体上的疼痛已经让她精疲力竭，她无力再去承受更多，也不想再去澄清、回应，选择用时间渐渐平息一切。
12月5日，许晓卉再次更新了视频，记录了妻子跟儿子相聚的片段，距离上次更新已有十天。
"烧伤妈妈"和儿子团聚。图/受访者社交账号截图
视频中，黄家梅坐在病床上，日思夜想的儿子走进房间，她忍不住泪流满面。孩子仿佛知道她受伤严重，小心翼翼地呼唤着她，说"妈妈，痛不痛。"那一刻，充满痛楚的记忆彻底暗淡了下来，取而代之的，是孩子那张鲜活的脸庞。
她告诉自己，一定要好好治疗下去。等到恢复的那一天，能够用自己的双手，再次抱起孩子。
