高考前夕,梁实又一次成了新闻里的名字。59岁,第29次参加高考。
有人说他是"逐梦不止"的励志代表,也有人用"高考钉子户"调侃他,如今又冒出更难听的词:"蹭热度的网红""资源收割者"。
议论声吵得厉害,可事情到底是个怎么回事?
一开始,大家是佩服的。
家里是乡村教师,自己早年没能考上大学,多数人会就此转身,但梁实没有。他怄不过心里那口气,也舍不下那个"非985不上"的执念。
别人说他倔,他也认。这几年,他高考成绩虽然没什么起色,400多分,离四川大学还差一大截,但他每年都照旧进考场。日子过得挺规律,一边做生意,一边复习,据说离考试前一两个月会集中啃书。
你要说这是"信仰",不好说,但起码态度不像开玩笑。
很多人起初确实挺支持他的。尤其早些年,舆论环境也还没现在这么敏感,成年人重返考场,被看作一种"对知识的尊重"。
这种"谁说人老了就不能重来"式的话语,多少还是打动人的。
要是故事就止步于此,其实也还算令人尊敬。
问题是,他没"低调"下去。
慢慢的,他的生活和"高考"这件事,变得越来越"商业化"。
火锅店的包间,全拿学校系名命名,店里挂着准考证、成绩单,还有一大堆媒体报道。来吃饭的年轻人不少就是奔着这个标签来的"高考钉子户开的店"。
还有直播、采访、社交平台。他自己建账号,粉丝十几万,名字里也明确写着"梁实高考"几个字。动不动就直播学习,一边读书一边回应弹幕,被问最多的是一句话:"你今年能考上吗?"
这哪是"单纯追梦"?外人一看,都得挑眉。
如果不是靠这个不断制造流量、稳定地出现在高考热搜里,试问,一个每年成绩波动不大、从来没达到目标学校线的人,能常年被媒体围着拍?
说句不好听的,真追梦的人其实不太爱上镜,尤其不是这种年年都来打卡的节奏。他来的不是考场,更像是剧场。
很多人开始烦了,其实也不奇怪。
高考这几年竞争越来越激烈,北京、四川、山东这种省份,年年压线,志愿填一个差五分就掉档。
在这种环境下,梁实每年都去,不是个简单的行为。
别说他考不考得上,光是场地、人手、时间,都是公共资源。别忘了,每一次考试,不是一个人进场的问题,是所有人系统地准备了一年,要在这场3天的安排中争一个"命运的转弯"。
别人家孩子十七八岁,压着分数线跳步走,怕踩空一步都不敢。梁实倒是安稳得很,考不考得上没所谓,店还能继续开,报道还是有人写,热度不会差。
他没抢谁的分数,但抢了谁的注意力,就是抢了平台、资源的分配机会,在公众面前重复露脸的次数,是有成本的。
这不是"限制梦想",是提醒一个人认清边界。
其实梁实也不是"不明白"。
他不否认火锅店跟高考挂钩,也没否认自己混了点"个人使命"进去。他一边在镜头跟前说自己不在乎流量,一边又不厌其烦地接受每一次采访。这种前后不一致,观众当然会反感。
如果是个普通人,哪怕考10年也没人吭声。错就错在他掌握了影响力,却一点都不愿意承认这是"自己设置的运营手段"。
这个年纪,要不知道自己在做什么,不太可能。更可能的,是"明知道",但懒得拆穿了。
到底什么是"梦想"?
有人说,他是真的想读四川大学,哪怕60岁也不迟。可你懂的,"想"是一回事,"做"又是另一回事。
高考目标是四川大学,但三十年内没有任何一年接近过这所学校的录取线,几次成绩最高也只是勉强过二本线。他也不调整目标,哪怕换个稍微现实点的学校都没有。
那为什么还要考?他自己说,是"精神上的满足"。这就很微妙了,如果只是满足感,那为什么不去做自考、成教,或者旁听大学课程?那些方式既不浪费公共教育资源,又方便得多。
不做,可能是因为那些方式没镜头,也没"素材"。
梁实变得令人反感,并不是因为他考了多少次。
而是因为,他似乎在拿一个全社会最紧张、最敏感的赛道,做自己的宣传背景。
人们不是否定梦想。而是反感"拿梦想说事"的生意。
毕竟现在大家对"尽全力的人"是带有天然尊敬的。所以当梁实被扒出来临考才复习、工作是火锅店老板且生意稳定,一个"长期努力考生"的人设就立不住了。
自我故事更强的人,往往更容易脱离现实,也更容易被戳破。
高考不是他不能考,平台和制度目前也并没有明确限制,但这件事确实暴露了一个盲区,当我们所有人都在追捧"坚持",是不是也得分分情况?
不是所有坚持都应该被鼓掌,有的坚持,说白了,就是为了让镁光灯一直亮着。
而真正珍贵的"坚持",应该先对得起别人,再说服自己。